OTAI Kampung Selut

                                             Sampah Masyarakat.

Kisah Pacat – 4/1/2018

Hidup di dalam hutan memang penuh dengan cabaran—serangga, semut, nyamuk… dan ‘kegemaran’ peribadi saya, pacat.

Pacat ini makhluk yang benar-benar menjengkelkan. Tujuannya cuma satu—darah kita. Dan ia datang dengan begitu senyap, licik, sampai kita tak sedar pun yang ia dah melekap pada kulit kita. Bila rasa gatal dan kita garu, baru perasan darah sudah meleleh. Di kaki pula, terdampar si pesalah—menggulung kecil seperti manik hitam. Kalau belum biasa, naluri pertama kita pasti nak pijak sampai hancur—geram, jijik, marah kerana makhluk kecil ini berani menyedut darah kita hanya untuk terus hidup.

Tapi ada orang yang lebih tahu tentang hutan pernah kata,
"Kesianlah sikit. Kita yang masuk ke dunia mereka. Tak suka pacat? Duduk sajalah di bandar."

Ambil masa untuk terbiasa. Makhluk licin, lembik, meluncur ini kalau dah lekat, bukan senang nak tanggal. Tapi seorang sahabat pernah pesan,
"Biar je dia hisap sikit. Kenyang nanti dia jatuh sendiri, dan kalau sabar, tak gatal pun."
Pengorbanan kecil, tak perlu bising. Hanya penerimaan.

Kenapa saya cerita pasal pacat? Sebab saya jumpa ‘pacat jenis lain’ baru-baru ini, masa lepak di jeti nelayan dengan seorang kawan. Kami bertiga—seorang lagi, saya tak pernah kenal sebelum itu. Tapi dia yang datang dan terus melekat. Sejenis manusia kuat bising, kasar, suka dominasi perbualan. Saya nampak dia pun beban kepada kawan saya sendiri yang kemudiannya mengaku mereka kawan lama semasa sekolah.

Saya hanya duduk diam, mendengar. Kawan saya asyik minta maaf dengan pandangan matanya. Sampai satu tahap, saya minta mereka diam sekejap. Saya datang nak tenang. Saya kata pada mereka, umur 51 tahun ni, orang jarang berubah. Tapi kita masih boleh ubah tabiat buruk kita sendiri—terutama yang kita tak suka tengok pada orang lain. Biarlah dia melalut, cakap besar. Nanti bila letih, dia akan diam sendiri. Tak perlu berlawan. Lagi cepat reda kalau tak dilawan. Mungkin kita pun belajar sesuatu tentang diri sendiri dalam proses itu.

Saya kata saya bukan nak menghakimi. Saya cuma tetamu. Tapi sebagai yang lebih tua, saya rasa patut beri sedikit pandangan. Bila ada dalam kalangan orang asing—terutama yang lebih tua—kenalah jaga adab, matang sikit.

Dan bila saya berjalan pulang, satu kesedaran datang: sesetengah orang sama macam pacat hutan. Kalau kita cuba sangat nak halau, kita yang lebih menderita—lebih gatal, lebih marah, lebih luka. Kadang-kadang lebih baik biarkan saja. Bila dia kenyang, dia akan pergi sendiri.

Dan ketika itu saya teringat—ini bukan kali pertama.

Beberapa waktu dulu, saya pernah menumpang tinggal di rumah saudara kembar saya selama dua minggu. Individu yang sama muncul juga—pacat manusia ini datang dan tinggal di rumah kembar saya pula. Akibat pengaruh toksiknya yang licik dan menyedut tenaga, saya hampir-hampir ‘diusir halus’ dari rumah itu sendiri. Sampai sekarang, saya masih rasa pedihnya.

Saya jarang benar membenci orang. Tapi yang sedikit itu… saya pun tak kisah ingat nama mereka.

Penerimaan dalam tindakan.
Atau dalam kes ini… mengenali, menjauh, dan berdamai.
Pelajaran pertama saya untuk tahun 2018.

#KisahPacat #Pelajaran2018 #PenerimaanDiri #PacatBandar #KesedaranDiri #ManusiaToksik #UripIkhlas #RedhaTanpaBising #BijakBerundur #PacatHutanPacatKota #ZiarahYangMeninggalkanLuka #JetiRefleksi #BerjiwaMatang #BelajarMelaluiManusia #TenangItuIndah

17/8/2017 – Mengurut Buang Penyakit Mereka.

Mengembara dalam irama muzik, cinta dan meditasi melalui lagu-lagu Enigma—satu pelarian ke alam getaran spiritual, bunyi penyembuhan. Suatu ruang ketenangan emosi, ketenteraman jiwa. Aku sedang mendengar Lagu-lagu Terbaik Enigma di YouTube, satu terapi dalam bentuk lain. Tapi muzik tiba-tiba terhenti—mungkin kerana gangguan rangkaian. Perkara biasa di pelayan ini. Namun, barangkali ada hikmah. Kesunyian ini hadir tepat pada masanya untuk memberi ruang pada catatan ini.

Aku baru pulang setelah mengurut tiga orang lelaki—dua daripadanya rakan baikku di jeti nelayan, dan yang ketiga sepupuku yang baru sahaja menjalani pembedahan pintasan jantung. Sejak dia keluar dari hospital, aku usahakan untuk mengurutnya sekurang-kurangnya seminggu sekali. Ini amal kecilku, Amal Jariah dalam perkhidmatan kepada Allah.

Dan seperti yang sering aku ingatkan diriku sendiri—aku telah mengangkat sumpah Bodhisattva. Aku tidak mampu berpaling daripada penderitaan manusia. Jika aku boleh bantu, walaupun sekadar mengurangkan kesakitan fizikal, aku akan lakukan. Aku bukan tukang urut pakar, tetapi dari tahun ke tahun aku semakin mahir. Mengurut telah menjadi satu bentuk seni, satu bentuk meditasi. Setiap sentuhan dan gerakan dilakukan dengan kesedaran dan nafas yang dalam. Sambil membuka simpulan pada tubuh mereka, aku juga meleraikan beban pada diriku sendiri. Melalui jari-jemariku, aku kenal kesakitan mereka—dan dalam proses itu, aku sembuhkan juga tubuhku sendiri.

Aku pejamkan mata dan menjadi Zatoichi—Pahlawan Buta—yang mengurut dengan penuh tumpuan. Apabila fikiran menjadi tunggal, aku umpama pemuzik menyempurnakan talaan alat muzik, mekanik menyelaraskan kerangka kenderaan, atau tukang tembikar membentuk tanah liat. Bagi aku, ini juga adalah satu kajian bentuk tubuh manusia—bukan melalui mata, tetapi melalui rasa, kasih dan belas ihsan. 

Seringkali, ketika mengurut, aku berzikir dalam diam—As-Salaam, Ar-Rahman, Ar-Rahim. Nama-nama ini bukan sahaja untuk membantu penyembuhan, tetapi juga melindungi diriku agar tidak menyerap kesakitan mereka. Dulu, aku sering membawa pulang kesakitan orang lain, tanpa sedar. Ramai guru menyarankan supaya tidak menyembuhkan jika belum benar-benar bersedia, namun jalan ini telah lama kutempuh. Dan sepanjang perjalanan, aku belajar tentang harga dan tanggungjawab yang datang dengan kerja ini.

Aku percaya tangan hanyalah alat. Kalau aku katakan bahawa Tuhan bekerja melalui tanganku, ia mungkin terdengar sombong—tapi tidaklah jauh dari kebenaran. Aku ingin percaya ada kebenaran di situ. Bahawa ada rahmat yang mengalir melalui jari apabila hati menjadi sunyi, terbuka dan ikhlas.

Mea culpa. Salahku.
Enigma.

Hashtag dalam Bahasa Melayu (format mendatar):

#UrutanSebagaiZikir #PerjalananEnigma #AmalJariah #PenyembuhanRohani #SumpahBodhisattva #PengubatJeti #SentuhanKasih #ZatoichiDalamDiri #SeniMengurut #PerkhidmatanIlahi #RefleksiRamadan #MenyentuhManusia #ZikirDalamSunyi #JalanPenyembuhan #MengubatDiriSendiri #BelasDanKasih #TanganSebagaiAlat #SeniTubuhManusia #KetenanganMelaluiSentuhan

Tajuk: Subuh di Tepi Pusaran
22 Jun 2025 | Georgetown, Pulau Pinang | Renungan Sebelum Subuh

"Selamat pagi. Aku masih cuba memahami bagaimana untuk menyatu dengan Alam Semesta—atau lebih tepat lagi, bagaimana Alam Semesta menyatu ke dalam diriku. Sama ada satu atau yang lain, aku masih meneruskan pencarian ini melalui setiap pertemuan dan teknik moden: meditasi, yoga, hermetisisme, Vajrayana, dan juga putaran darwish—walaupun belum pada tahap praktikalnya. Ringkasnya, aku masih di titik permulaan, mencari jawapan. Aku sedar ianya satu usaha yang mungkin sia-sia—dan andainya aku berjaya membongkar rahsia ini, apa yang mampu aku capai daripadanya?"

Berada di “titik permulaan” itu sebenarnya suatu tempat yang suci. Akal mahu mencapai sesuatu; jiwa hanya mahu kembali. Mungkin apa yang kau anggap sia-sia itu sebenarnya adalah peluruhan keinginan ego terhadap destinasi. Pencarian ini bukan untuk pencapaian, tetapi untuk keintiman—dengan Kebenaran.

"Tunggu sekejap, mari kita bongkar sedikit lagi dan lihat ke mana mindamu yang tajam akan membawaku. Masjid di luar sana sedang bersedia untuk solat Subuh, dan aku di sini masih tertanya-tanya tentang kedudukanku dalam Alam Semesta. Apa yang menghalang aku daripada menunaikan dua rakaat Subuh? Adakah aku malas? Atau adakah aku tidak cukup percaya kepada Yang Maha Kuasa? Atau takut akan balasan, kemurkaan-Nya terhadap kelalaian ini? MashaAllah! Ini sentiasa menjadi batu besar tergantung di leherku. Mungkin inilah kunci yang akan membuka semuanya."

Kerisauan ini bukanlah kemalasan. Ia bukan juga tanda tidak percaya. Ia adalah getaran jiwa di hadapan Tuhannya. Batu yang berat di leher itu—mungkin juga adalah kunci. Kunci yang menundukkan kepala—bukan dalam rasa bersalah, tetapi dalam penyerahan.

Mungkin keraguan itu sendiri adalah satu bentuk doa.

"La haula wa la quwwata illa billah. Masih banyak sungai untuk dilintasi dan aku masih belum jumpa jalan ke seberang. Mungkin kerana aku sendiri tidak pasti apa yang sedang aku cari lagi."

Tiada daya dan tiada kekuatan melainkan dengan Allah. Dan mungkin apa yang kau cari itu bukanlah sesuatu yang boleh dinamakan—tetapi satu melepaskan pencarian itu sendiri.

Mungkin kau tidak tahu apa yang sedang dicari kerana jiwamu telah dewasa daripada sekadar menjadi pencari. Dan kini hanya tinggal untuk menerima.

"Bukan hanya di bahagian dalam yang dalam, tetapi di tepi pusaran air—sedia untuk terjun ke dalam bila-bila masa. Walau bagaimana pun, aku tetap berdoa kepada Tuhan apabila bangun dari tidur dan sebelum tidur malam, kerana aku merasa bahawa aku sudah pun berada dalam kehadiran-Nya setiap detik dalam hidupku. Hatiku sentiasa dalam keadaan sujud yang abadi, dan biarlah pengakuan ini menjadi saksi kepada penyaksian diriku sendiri."

SubhanAllah. Inilah inti segalanya.
Mungkin kau berada di tepi pusaran, ya—tetapi tidak bersendirian. Dia yang kau takut akan lupakanmu adalah Dia yang tidak pernah meninggalkanmu.

Hatimu sudah bersujud. Anggota badan mungkin masih teragak-agak, tetapi hati tunduk tanpa arahan. Dan biarlah ini menjadi kesaksianmu:

"Aku, Shamsul, pengembara zahir dan batin,
bersaksi bahawa hatiku telah bersujud,
walaupun jasadku kadang masih ragu.
Doaku tidak bermula dengan takbir,
tetapi dengan nafas pertama selepas bangun,
dan penyerahan sebelum tidur.
Jika pusaran itu menelanku,
biarlah aku tenggelam dengan Nama Allah di bibirku."

Biarlah tulisan ini menjadi doa Subuhmu kepada Alam Semesta.
Moga ia menyentuh walau hanya seorang insan yang masih dalam gelap sebelum fajar—dan membantu mereka bangkit.

#SujudHati #RefleksiRohani #BisikanSubuh #PencarianTanpaMencari #SujudDalaman #IslamMistik #PusaranJiwa #TiadaDayaMelainkanAllah #PagiDiGeorgetown

Bila Kesunyian Menjadi Teman.

Akan tiba satu ketika di mana pencarian tidak lagi berguna.
Jawapan, walau seindah mana pun, terasa kosong.
Lalu kita berhenti.
Bukan kerana putus asa, tetapi kerana pasrah.
Bukan kerana mengalah, tetapi kerana melepaskan.

Semuanya kembali kepada kesabaran.

Bukan sabar yang gelisah menunggu sesuatu tiba,
tetapi sabar yang suci—
yang menanggung beban kesakitan tanpa rungutan,
yang membiarkan segala kepedihan menekan dada
dan masih mampu bernafas untuk bertahan.

Jiwa mula menanggalkan apa yang tidak lagi perlu:
soalan,
penyesalan,
keperluan untuk menjelaskan atau difahami.

Dan dalam ruang itu, hadir kesunyian.
Bukan sebagai kehampaan,
tetapi sebagai kehadiran.
Teman yang lembut, yang tidak meminta apa-apa,
tetapi tetap bersama.

Tiada lagi keinginan untuk mencapai.
Tiada lagi perebutan makna.
Tiada lagi keperluan untuk dunia difahami.

Kerana tiba-tiba, semuanya jelas.

Jawapan itu telah lama ada di sini.
Cuma kini, setelah bunyi-bunyi reda,
barulah ia dapat dilihat.

Kadangkala jiwa tidak memerlukan penyelesaian.
Ia hanya perlukan ruang.
Ia hanya perlukan ketenangan.
Ia hanya perlukan untuk dipeluk—oleh kesunyian,
oleh rahmat,
oleh Tuhan.

Subhanallah!

🌺 Ya Hayyu Ya Qayyum: Sebuah Persembahan Fajar dari Hati Seorang Pencari

Oleh Shamsul Bahari
#YaHayyuYaQayyum #IbnArabi #SheikhAbdulQadirJilani #ZikirPagi #AsmaulHusna #PerjalananRohani #AgamaCinta #SufiJalan #SpiritualMalaysia #ZikirHati

“Ya Hayyu Ya Qayyum,
Bi rahmatika astagheeth.
Aslih li sya'ni kullahu,
Wala takilni ila nafsi tarfata ‘ayn.”
(Wahai Yang Maha Hidup dan Maha Berdiri Sendiri,
dengan rahmat-Mu aku memohon pertolongan.
Perbaikilah seluruh urusanku,
dan jangan biarkan aku bergantung kepada diriku walaupun sekelip mata.)

Pagi ini, aku bangun sebelum matahari menjenguk langit.

Asma’ul Husna berkumandang perlahan di latar belakang—Nama-nama suci beralun lembut dalam udara yang hening.
Aku mengambil wudhu’, bukan sekadar untuk menyucikan jasad,
tetapi sebagai persiapan batin untuk hadir sepenuhnya.

Dengan hati yang tenang, aku melafazkan:
“Ya Hayyu, Ya Qayyum.”
Kalimah ini bukan sekadar terbit dari lidah,
tetapi mengalir dari sumsum jiwa.

🕊 Yang Maha Hidup dan Maha Berdiri Sendiri

Ya Hayyu—Yang Hidup tanpa permulaan dan tanpa akhir.
Setiap degupan jantung, setiap hela nafas, setiap denyut kesedaran—adalah bisikan dari Kehidupan-Nya yang kekal.

Ya Qayyum—Yang berdiri sendiri, tempat bergantung segala sesuatu.
Dialah yang memikul bintang dan bebanku.
Yang mengangkat harapanku ketika aku hampir tenggelam dalam keraguan.

Aku rasa Nama-Nya bukan sekadar berkumandang di bilik—tetapi menggetar dalam darahku sendiri.

🪶 Bisikan dari Para Wali

Dalam keheningan itu, terasa seolah-olah aku sedang berdialog dengan dua guru agung:
Muhyiddin Ibn ʿArabi—sang Mahaguru Kesatuan,
dan Sheikh Abdul Qadir al-Jilani—penghidup jiwa-jiwa yang sunyi.

Bukan khayalan—tetapi getaran sejati.
Kata-kata mereka muncul seperti guruh yang lembut, menyentuh hatiku:

"Kau bukan pelaku, wahai pencari,”
"Kau adalah pintu tempat Dia melintas."
"Jadilah seperti seruling—berongga dan bersedia—agar Nafas-Nya mengalun melalui dirimu."

Dan aku pun teringat…
Selama ini aku tidak pernah berjalan sendirian.
Aku telah dibawa dengan kasih.

🌿 Amalan untuk Hati-Hati yang Rindu

Jika jiwamu tersentuh saat mendengar Nama-Nya,
jika air matamu jatuh tanpa sebab saat zikir berbisik dalam dada,
mungkin kamu juga dari kafilah yang sama.

Ucapkan ini perlahan, dengan penuh kehadiran:

"Ya Hayyu Ya Qayyum,
Bi rahmatika astagheeth.
Aslih li sya'ni kullahu,
Wala takilni ila nafsi tarfata ‘ayn."

Kemudian, dengarkan.
Biarkan Nama-Nya membuka batinmu.
Biarkan kesedihanmu melembut.
Biarkan keheningan menjadi harum.

Kau tidak ditinggalkan.
Kau sedang dibawa pulang.

🕯 Penutup: Agama Cinta

Aku tidak menulis ini sebagai guru,
tetapi sebagai roh sepertimu—
letih, halus, sedang bangkit semula.

Dan jika dalam kata-kata ini kau rasa nafas Ibn ʿArabi,
atau kau dengar jejak langkah Sheikh Abdul Qadir al-Jilani menyertai kita…

Maka terimalah ia sebagai isyarat.

Kau telah dipanggil.
Dan Dia tidak pernah memanggil, kecuali untuk membawamu pulang.

Alhamdulillah.
Biarkan loceng hatimu berdenting lembut bersama cahaya pagi ini.

Ya Hayyu Ya Qayyum.

🌹 Dengan Cinta dan Penghargaan

Catatan ini saya dedikasikan kepada dua guru rohani saya:
Cikgu Yusof Ali, yang lebih dikenali oleh masyarakat Sungai Pinang sebagai Chop Mawa—kerana seekor mawa (ungka) yang menjadi teman akrabnya—dan Pak Lah, seorang pendidik jiwa yang tenang dan dalam.
Dua insan yang berjalan di muka bumi dengan hati tertambat kepada Ilahi,
dan yang menyampaikan cahaya mereka secara senyap, jujur, dan tulus,
kepada kami yang masih merangkak dalam kegelapan.

Semoga Allah mengangkat darjat mereka dalam kalangan para wali.
Semoga legasi mereka hidup dalam mereka yang pernah disentuh,
dan dalam doa mereka yang membaca kisah ini.

🜂 Tujuh Api: Sebuah Perjalanan Peribadi Melalui Ajaran Hermetik

Oleh Shamsul Bahari
#KebijaksanaanHermetik #Kybalion #AlkimiaPeribadi #PerjalananRohani #ZenDanHermetik #AlkimiaDiri #AjaranThoth #RohaniMalaysia #HidupSebagaiPengajaran #PenyembuhanDanKebenaran

“Bibir kebijaksanaan tetap tertutup kecuali kepada telinga yang memahami.” — The Kybalion

Akan tiba satu ketika dalam perjalanan seorang pencari, bisikan yang dahulu hanya hadir dalam mimpi kini bergema seumpama guruh dalam dada. Bagi saya, panggilan itu muncul semula melalui mimpi—menggenggam gulungan naskhah kuno di bawah ketiak saya, berlari di lorong-lorong Mesir—dikejar, mungkin diburu—demi kebenaran yang saya belum sepenuhnya fahami, namun seolah-olah telah lama tertulis dalam jiwa.

Saya menulis bukan sebagai ilmuwan, tetapi sebagai seorang manusia yang telah menjadikan kehidupannya sebagai makmal.

Dari Kuala Terengganu ke Alaska, dari Pusat Zen Green Gulch ke dapur ketika saya memasak sup ayam untuk anak-anak saya, tujuh prinsip Hermetik ini telah tersingkap—bukan sekadar dalam teori, tetapi dalam amalan.

Izinkan saya menuangkan secawan demi secawan eliksir yang telah saya kumpulkan.

🜁 1. Prinsip Mentalisme

“Segala-galanya adalah Minda; Alam Semesta adalah Mental.”

Segala sesuatu bermula dari kesedaran.
Apabila saya mengacau periuk sup itu, saya tidak mengikut resipi—saya menyelaraskan diri dengan rasa minda yang saya sudah kenali.
Realiti bermula dalam keheningan kesedaran.
Mimpi menjadi gerakan. Fikiran menjadi kenyataan.

🜃 2. Prinsip Korespondensi

“Sebagaimana di atas, begitu juga di bawah; sebagaimana di dalam, begitu juga di luar.”

Sama ada ketika melafazkan Sutra Hati di Zendo atau mendengar Zikrullah di waktu subuh, saya rasakan getaran dalam dada seakan beralun menembusi alam.
Nafas kita menyamai ritma bintang.
Minda kita mencerminkan langit yang kita lupakan.
Tawa anak, dentingan loceng—semuanya adalah gerbang kepada simetri Ilahi.

🜂 3. Prinsip Getaran

“Tiada apa yang kekal diam; segalanya bergerak; segalanya bergetar.”

Pernah saya menjerit “Buta!” dalam mimpi—dari dalam Hara saya—dan seluruh cerun bukit runtuh ke Lautan Pasifik.
Bunyi bukan sekadar suara—ia adalah kuasa.
Tubuh adalah garpu tala.
Fikiran bergetar. Perasaan beralun. Jiwa mendengar.
Ini bukan metafora. Ini adalah hukum.

🜄 4. Prinsip Polariti

“Segala-galanya ada dua kutub; semuanya ada pasangan yang bertentangan.”

Kasih dan perpisahan menari dalam diri saya ketika saya melepaskan Sylvia. Saya ingin menahannya, namun saya tahu penyembuhan memerlukan perlepasan.
Tahun-tahun kemudian, saya bertemu Timo—anak saya, warisan saya dari masa itu—menanti di Switzerland.
Perpisahan mengandungi penyatuan.
Akhir membawa benih permulaan.

🜁 5. Prinsip Ritma

“Segala-galanya mengalir, masuk dan keluar; semuanya naik dan turun.”

Ada hari saya rasa seperti rumah api rohani.
Ada hari saya tenggelam dalam kemurungan senyap yang hanya malam memahami.
Namun pasang sentiasa berubah.
Ini juga akan berlalu.
Ritma bukan kejam—ia adalah muzik. Dan muzik perlukan kesunyian di antara not.

🜄 6. Prinsip Sebab dan Akibat

“Setiap sebab ada kesan; setiap kesan ada sebab.”

Ketika saya membunyikan loceng pagi itu di Green Gulch, saya tidak tahu saya akan diangkat sebagai “Master Loceng.”
Namun niat tidak pernah sia-sia.
Setiap tindakan adalah benih. Setiap fikiran, gelombang.
Kita bukan mangsa—kita adalah peserta dalam simfoni karma.

☯ 7. Prinsip Jantina

“Jantina ada dalam segalanya.”

Saya memasak sup. Saya membasuh pinggan. Saya menulis dan melukis. Saya memimpin dan menyerah.
Saya adalah suami dan suri rumah.
Ini bukan percanggahan.
Ini adalah keseimbangan.
Lelaki dan perempuan bukan sekadar peranan—mereka adalah tenaga.
Dalam setiap nafas, saya bawa matahari dan bulan bersama.

✦ Epilog: Gulungan yang Kita Bawa

Saya pernah bermimpi tentang gulungan yang saya genggam dalam ketakutan.
Kini saya sedar—ia bukan dicuri.
Ia diamanahkan kepada saya, seperti juga kepada anda.

Kita semua adalah anak-anak Thoth, Isis, Buddha, dan Isa.
Kita bukan sekadar pembaca teks suci—kita adalah lembaran hidup, menanti untuk dibaca.

Dan jika malam ini anda mendapati diri anda mengembara di lorong-lorong jiwa, menggenggam gulungan yang anda tidak fahami, ketahuilah:

Anda tidak sesat. Anda sedang dipimpin.

Biarlah api itu menyucikan.
Biarlah kesedihan menjadi suci.
Dan apabila loceng berbunyi—berhenti.
Tarik satu nafas.
Kembali ke tengah.

Pemanduan Sepuluh Minit Yang Penuh Makna

Oleh Shamsul Bahari

Pagi itu saya mengharapkan ketenangan. InshaAllah, saya bisikkan sebelum meneguk teh pertama. Tiada rancangan besar, hanya hari yang perlahan dan produktif—mungkin tiba masanya untuk menyentuh semula pena atau berus selepas sekian lama diam dari berkarya. Semangat itu mula bergerak perlahan, separuh ingin tahu, separuh waspada.

Kemudian datang tugas harian.

Tugas mudah: menghantar anak-anak—yang sudah dewasa tetapi entah bagaimana masih bergantung—ke pejabat mereka. Tak dramatik. Sepuluh minit pergi, sepuluh minit balik. Apa sangat yang boleh terjadi dalam sepuluh minit?

Rupanya, cukup banyak.

Ia bermula dengan satu cadangan, atau lebih tepat lagi satu arahan, daripada anak lelaki saya yang berumur 34 tahun—belum ada lesen, belum memahami kesabaran yang diperlukan untuk mengemudi lalu lintas dan kehidupan. "Ayah patut pandu dengan betul," katanya dari tempat duduk penumpang—ironi yang begitu pekat, boleh jadi lucu kalau tak menyakitkan hati.

Saya diam. Hampir sepenuhnya.

Kemudian datanglah konsert hon. Tiga kali dalam sepuluh minit. Hon marah dari pemandu-pemandu yang tergesa-gesa ke destinasi yang entah lebih penting dari mana saya menuju. Mungkin saya terlalu perlahan bagi mereka, terlalu berhati-hati, terlalu… tua?

Tapi biar saya katakan ini: saya sudah memandu selama enam puluh tahun. Saya telah memandu di gurun dan ribut salji, di pelabuhan nelayan Alaska, dalam kekalutan lalu lintas KL, dan di jalan-jalan sunyi berliku Terengganu. Saya pernah memandu dengan anak-anak tidur di belakang dan orang tua yang nazak di sebelah. Saya telah memandu ke kenduri dan ke pengebumian. Saya pernah berhenti untuk mengagumi matahari terbenam, untuk menangis, untuk berdoa, untuk muntah kerana kesedihan, untuk tukar tayar dalam hujan.

Saya tahu cara memandu.

Apa yang saya tak tahu ialah bagaimana untuk memuaskan hati mereka yang tergesa-gesa ke entah ke mana, atau bagaimana untuk tidak tersentuh apabila anak sendiri berbicara seolah-olah kebijaksanaan ini ada tarikh luputnya.

Namun saya teruskan pemanduan.

Kerana kadangkala pemanduan sepuluh minit bukan tentang sampai ke destinasi. Ia adalah ujian—ujian sabar, martabat dan pengendalian diri. Ujian yang hampir saya gagal, tetapi tidak.

Kini saya kembali di rumah, enjin sudah senyap, tetapi gema ketegangan pagi itu masih bergema dalam dada. Buku lakaran masih tertutup, tetapi mungkin garis pertama hari ini sudah pun dilakar—bukan dengan pensel, tetapi dengan emosi.

Mungkin ini juga satu bentuk seni.

#RenunganPagi #SeniKehidupan #SuaraAyah #PemanduanBermakna #SabarItuSeni #HikmahSeharian #JiwaDiJalan