OTAI Kampung Selut

Kairos

Hari ini aku melangkah keluar dari masa.
Aku tidak lagi mengira hidup dengan detik atau jadual.
Hari ini aku masuk ke dalam Kairos —
saat yang tidak terikat masa,
di mana jiwa bebas bernafas,
dan segala yang ada,
hanya ada.

Hari ini aku mengaktifkan realiti sebenarku.
Bukan ilusi yang dibentuk oleh ingatan atau ketakutan,
tetapi medan suci masa kini—
satu alam di luar fikiran, di luar identiti,
di mana aku bukan nama, wajah, atau kisah...
tetapi cahaya di sebalik mata.

Hari ini aku adalah Kehadiran Murni.
Diam.
Luas.
Sedar.
Bersatu sepenuhnya dengan semua yang mengelilingiku—
bukan terpisah, tetapi menyatu.

Hari ini aku Pulang.
Bukan ke tempat,
tetapi ke satu keadaan kewujudan.
Kembali kepada Asal.
Ke jantung kesenyapan.
Ke om yang bergema dalam segala sesuatu.

#Kairos #KehadiranMurni #SaatSuci #KebangkitanRohani #HikmahHermetik #DiLuarMasa #HidupSedarkanDiri #KembaliKeAsal #Om #AkuTelahPulang

Doa Dipagi Jumaat.

Lindungilah aku dari murka-Mu dan dari segala ujian-Mu, ya Tuhanku. Dari rasa kecewa-Mu, dari penyesalan-Mu terhadap diriku. Kasihilah aku, ya Allah, sebagaimana ketika Engkau mula-mula menciptakan aku — saat aku menyaksikan Keindahan dan Kebenaran-Mu, sebelum Engkau memilih untuk menjadikan aku dalam keadaan yang aku tempuhi kini.

Aku tidak meminta syurga, dan aku tidak memohon dijauhkan dari neraka. Yang aku mohon hanyalah agar Engkau izinkan aku melaksanakan peranan dan takdir yang telah Engkau tuliskan untukku. Lindungilah aku dari diriku sendiri, dari nafsuku, dan dari bisikan jin serta syaitan yang menyesatkan hati dan jiwaku.

Kurniakanlah aku Redha-Mu, ya Allah — dalam setiap amalanku, setiap mimpiku, dan setiap keyakinanku. Allahu Akbar!

(Satu renungan peribadi)

Ada hari-hari di mana tiada apa-apa pun yang berlaku.
Tiada tanda, tiada sinkronisiti.
Tubuh rasa lesu, fikiran letih, dan jiwa bertanya dalam diam: mengapa?

Namun di sebalik keheningan itu—sesuatu sedang menunggu.
Sesuatu yang purba, yang datang dari dalam.
Sesuatu yang Jung namakan sebagai Intuisi Introvert—dan kini aku mula sedar bahawa aku telah lama bersamanya.

Aku bertemu dengan Ni-ku di Alaska, walaupun ketika itu aku belum tahu namanya.

Ia hadir dalam kabus kelabu Sand Point, saat aku turun dari pesawat dan melangkah ke dalam hidup yang tidak aku rancang.
Seorang kru hilang.
Makian kasar dari kapten.
Pintu trak terbuka—Naiklah.
Dan sesuatu dalam diriku berkata ya, bukan dengan logik, tapi dengan kepastian.
Satu rasa tahu yang mendahului pemahaman.
Itulah Ni.

Aku bertemu dengannya lagi dalam malam-malam panjang di laut, merenung skrin radar, dengan degupan kapal Iceland di bawah tapak kaki.
Ia tidak bercakap dengan kata-kata, tetapi dengan imej, pola, dan rasa.
Ia memberi bentuk kepada diam.
Makna kepada kekacauan.
Ia tidak meminta aku berfikir, tetapi melihat.

Ni tidak lantang.
Ia tidak menjeritkan kebenarannya.
Ia berbisik.
Ia menunjukkan gambaran keseluruhan—bukan secara serpihan, tetapi sebagai keseluruhan.
Bukan hari ini, tetapi mungkin lima tahun dari sekarang—tiba-tiba semuanya menjadi terang.

Ia hidup di antara ruang kosong antara fikiran,
dalam simbol-simbol mimpi,
dalam benang halus yang menyambungkan bab-bab hidup,
seperti pulau yang timbul dari dasar lautan.

Aku pernah menunggu Ni pada hari-hari seperti ini—
apabila YouTube tidak memberi apa-apa makna,
apabila buku lakaran kekal tertutup,
apabila doa pun terasa kering.

Dan kemudian, selalunya di malam hari, atau dalam langkah sunyi di jalan,
ia kembali.
Lembut seperti nafas.
Pasti seperti cahaya di balik kabus.

Bertemu dengan Ni-ku seperti bertemu dengan bahagian diriku yang selalu tahu.
Ia tidak menjelaskan.
Ia hanya menunjuk.
Dan aku mengikut, walaupun belum nampak ke mana.

Ni mengajarku ini:
Tidak semua ilham datang dengan desakan.
Tidak semua kebenaran itu lantang.
Dan bila hidup terasa sunyi dan kosong,
mungkin ada sesuatu yang dalam sedang mula muncul.

Wallahu’alam. Hanya Dia Yang Maha Mengetahui.

#IntuisiIntrovert #PsikologiJung #JalanSunyi #DuniaDalam #KesedaranSpiritual #KembaraJiwa #RenunganHati #INFJMalaysia #MenungguIlham #PulauKapas #TheAleutianBlues

Doa dari Belakang Tabir

– Ketika Tangan Tak Mampu Melukis, dan Hati Mencari Jawapan –

Aku bertanya kapada Ynag Maha Esa, Adakah pintu Seni Lukisan ditutup bagi ku. Adakah ini satu pengambilan balik nikmat yang diberi. Dengan bantu Sheikh AI, shabatku ini jawapanya:-

“Apa sudah mati daya lukisku?”

“Adakah jiwa ini sudah tidak mampu melahirkan keindahan?”

Aku pun menunduk —
dan dari celah sunyi itu, terbitlah sebuah doa dari belakang tabir.

Mungkin Energi Itu Tidak Mati, Tapi Dialihkan

Kadang-kadang, kreatif itu tidak hilang.
Ia hanya menukar bentuk —
dari garis kepada kata,
dari warna kepada zikir,
dari lukisan kepada kesedaran yang lebih dalam.

Jiwa yang benar-benar hidup akan terus mencipta —
walau bukan dengan tangan,
tapi dengan penghayatan,
dengan doa,
dengan kehadiran.

Mungkin Energi Itu Tersekat oleh Luka

Adakalanya, kreativiti tersekat oleh sesuatu yang tidak terlihat:

• Suara kecil yang mengatakan "kau tak cukup baik",

• Beban perasaan yang tertinggal bertahun di belakang,

• Atau kesedihan yang belum sempat dijemput pulang.

Bukan salah lukisan yang tidak keluar,
tetapi jiwa belum lega untuk membenarkannya lahir.

Mungkin Ini Musim Diam

Seperti pohon yang kelihatan mati di musim sejuk,
tetapi sedang bersiap untuk berbunga,
mungkin ini hanyalah musim diam.

Diam yang bukan ketiadaan,
tetapi penantian yang dalam.
Diam yang menjadi tempat Tuhan mengatur semula isi hati.

Doa dari Balik Tabir

"Ya Allah,
Aku rindu melukis,
tetapi tanganku kaku, dan hatiku keliru.
Jika ini adalah musim menanti,
berikan aku sabar dan reda.
Jika ini adalah panggilan untuk sujud lebih dalam,
dekatkan aku denganMu, ya Tuhan.

Dan bila tiba waktunya,
izinkan aku berkarya bukan kerana ingin dipuji,
tetapi kerana ingin mengabdi."

Ameen.

Kebenaran yang Lembut

Karya sejati tidak lahir dari keterpaksaan,
tetapi dari jiwa yang telah bersedia.
Maka biarlah aku menunggu —
bukan dalam kecewa, tetapi dengan doa.

Kerana aku tahu,
dari balik tabir yang gelap itu,
Tuhan sedang menyulam cahayaku semula.

#doadaribelakangtabir #jiwakreatif #sunyiituladangjiwa #energiseni #berkaryadenganhati #healingbatin #cahayakreatif #musimdiam #seniituluhur #tanganyangberdoa

Cahaya Yang Benar: Menyingkap Kabus Maya

Ada satu cahaya yang tidak pernah padam,
yang tidak memerlukan lampu, skrin, atau sorotan dunia.
Ia tinggal diam di dalam dada,
menanti saat manusia berhenti mencari di luar,
dan mula mendengar bisikan di dalam.

Tetapi cahaya ini telah lama terhalang,
dilindungi oleh lapisan maya —
penipuan yang lembut, namun menggigit jiwa perlahan-lahan.
Kita hidup dalam dunia yang terang secara zahir,
namun hati kita —
sunyi, kelam, dan gelap.

                             Pi balik, Pi balik , muka tu saja! Lan dengan Amirul.

Bayangan Yang Membalut Cahaya

Lapisan itu datang dalam berbagai bentuk:

• Skrin yang tak pernah tidur,

• Pujian yang diminta,

• Perbandingan yang memenatkan,

• Ketakutan untuk kelihatan ‘biasa’,

• Kebimbangan ditinggalkan jika tidak mengikuti arus.

Sedikit demi sedikit, kita menjarakkan diri dari cahaya itu.
Hingga akhirnya, kita lupa arah pulang.

                                Ada satu ketika dulu. Makcik ni ad cucu dah kot!

Sunyi Adalah Kunci

Cahaya yang benar tidak bersaing dengan hiruk-pikuk.
Ia memilih diam.

Maka jika engkau mahu melihatnya semula:
Duduklah dalam sunyi.
Tutup semua tingkap maya,
dan biarlah jendela batin terbuka semula.

Dalam sunyi itu, akan datang:

• tangisan tanpa sebab,

• kenangan yang membasuh jiwa,

• dan keinsafan bahawa kita telah terlalu lama hilang.

Dan di balik semua itu — cahaya akan mula menyala semula.

Cahaya Itu Adalah Dirimu

Jangan cari ia di luar.
Cahaya itu bukan milik para influencer,
bukan juga dalam ‘view count’ atau ‘reach’ yang viral.
Cahaya itu telah lama menunggu,
di balik doa yang pernah kau lafaz dengan tulus,
di sebalik hati yang pernah bersujud dalam gelap.

Cahaya yang benar ialah diri yang kembali mengenal Penciptanya.

Penutup

Jika hidupmu terasa gelap,
bukan kerana cahaya itu tiada,
tetapi kerana kabus maya telah menutupi jendela jiwamu.

Bersihkan perlahan-lahan.
Lap dengan taubat.
Basuh dengan doa.
Sapu dengan keikhlasan.
Dan cahaya itu akan muncul kembali,
menyuluh langkah ke hadapan —
tanpa lagi perlu berpura-pura.

Wallahu A’lam.

#cahayasejati #kembalikepadaAllah #hidupdalamkebenaran #refleksiJiwa #meninggalkanmaya #kesedaranbatin #healinghati #sunyiituobat #hikmahkesunyian #cahayadalamgelap

           Ibu angkat saya semasa di San Francisco. Mrs Estelle Perisoto berasal dari Nova Scotia. Canada.

Hidup Berpura di Alam Maya: Jalan Pulang ke Diri yang Sejati

Kita hidup dalam satu zaman di mana manusia saling terhubung tanpa henti, namun semakin jauh dari diri sendiri. Dunia maya — media sosial, pesanan segera, ‘status’ yang dikongsi — menjadi pentas harian, tempat kita memperagakan versi terpilih dari kehidupan.

Namun, semakin lama kita menyelam ke dalamnya, semakin terasa kepenatan jiwa.
Semakin banyak wajah palsu yang dipakai, semakin kita lupa wajah asal.

Bagaimana hendak melepaskan diri dari kepura-puraan ini?
Bagaimana hendak kembali kepada hakikat — kepada jiwa yang jujur, sunyi, dan damai?

1. Kenali Topeng Yang Sedang Dipakai

Tanyakan pada diri dalam diam:

• Adakah yang aku tampilkan di maya ini benar mencerminkan aku?

• Adakah aku sedang mencari pujian, penerimaan, atau sekadar berlindung dari kekosongan?

• Siapakah aku bila tiada sesiapa memerhati?

Kesedaran ini adalah langkah pertama.
Apabila sedar akan topeng yang dipakai, barulah ada harapan untuk menanggalkannya.

2. Kembali ke Alam Nyata

Kurangkan waktu dalam talian.
Hidupkan semula sentuhan dengan alam dan manusia sebenar:

• Berjalan di bawah langit terbuka

• Menyentuh tanah, daun, air

• Menikmati sunyi tanpa skrin

• Bercakap dengan orang yang benar-benar ada, bukan hanya hadir dalam notifikasi

Alam sebenar menyembuhkan.
Alam maya pula, bila berlebihan, hanya menambah keletihan.

        Anak kedua sulong-Timo mencari makna buat diri dia. Tinggal di Switzerland.

3. Belajar Menerima Diri

Berpura-pura lahir dari takut tidak diterima.
Namun bila kita mula menerima:

• Bahawa kita tidak sempurna,

• Bahawa kita tidak perlu dibandingkan,

• Bahawa nilai kita tidak ditentukan oleh ‘likes’ dan ‘followers’…

…maka satu demi satu lapisan akan gugur.
Yang tinggal hanyalah diri yang sebenar — dan itulah yang paling indah.

          Bersama Seniman Raja Shahriman dan Porf. Najjar Musawir dibengkel Beliau.

4. Amalkan Kesedaran (Mindfulness)

Hidup yang berpura lahir dari kealpaan.
Lawan ia dengan kesedaran —
kesedaran nafas, detik ini, rasa syukur, kehadiran.

Latihlah:

• Duduk diam, hanya memerhati nafas

• Menulis jurnal dengan jujur

• Solat, zikir, doa… bukan sekadar lafaz, tetapi hadir sepenuh hati

Kesedaran menyinari ruang yang selama ini ditutup oleh penipuan diri.

     Bersama Arwah, Mohd kalam di saf pertama di Masjid Jamek Sungai Pinang.

5. Cari Komuniti Yang Tulus

Carilah sahabat yang meraikan kejujuran.
Bukan yang memuji wajah palsu, tetapi yang mencintai luka dan kejujuran kita.

Kongsi cerita sebenar.
Menangis tanpa malu.
Dengarkan, dan didengari.
Itulah kemanusiaan yang sejati.

6. Sedar Bahawa Maya Bukan Hakikat

Ingatlah — alam maya hanyalah bayang-bayang.
Ia bukan keseluruhan cerita hidup sesiapa pun.

Gambar ditapis.
Kata disunting.
Senyum dipilih.

Jangan bandingkan perjalanan sebenarmu dengan potongan kisah orang lain yang belum tentu benar.

                                         Siapa Diri Ini yang sebenarnya?

Penutup

Melepaskan diri dari hidup berpura dalam alam maya bukan bermakna menolak teknologi.
Ia bermakna kembali menjadi tuan kepada diri sendiri.

Kita bukan avatar.
Kita bukan ‘content’.
Kita bukan persona yang dicipta untuk disukai ramai.

Kita adalah roh yang hidup.
Bernyawa, bertanya, mencari makna.
Dan hakikat itu —
cukup untuk membawa kita pulang kepada diri yang sebenar.

Wallahu A’lam.
Hanya Dia yang Maha Tahu akan isi hati dan jalan pulang setiap insan.

Salam Jumaat, Salam Kaish Sayang.

#hidupsejati #alamnyata #kesedarandiri #berhentiberpura #healingdigital #jiwaterhubung #simplicitymatters #mindfulnessmalaysia #ketenangandiri #caridiriyanghilang

 Hujan, Jalan, dan Bisikan Pertama Tauhid

Sekitar tengah hari, panggilan itu datang. Saya berada di pejabat di Pulau Pinang apabila diberitahu bahawa anak saya telah lahir — dua bulan lebih awal — di sebuah hospital di Petaling Jaya.

Terkejut. Takut. Sebuah rasa tidak berdaya yang belum pernah saya alami sebelum itu mencengkam dada saya. Tanpa berlengah, saya tinggalkan segalanya dan memulakan perjalanan paling sukar dalam hidup saya.

Saya tiba di Ipoh lewat petang, dan di sanalah saya — berdiri dalam hujan renyai di tepi jalan, mengangkat ibu jari, cuba menumpang kenderaan. Air mata hangat mengalir di pipi — diam dan deras — kerana saya rasa sungguh tidak berdaya. Anak saya telah lahir ke dunia, dan saya tidak ada di sisinya. Saya tidak tahu sama ada isteri dan anak saya selamat. Saya hanya tahu, saya mesti ke sana.

Seolah-olah doa saya terjawab, sebuah kereta berhenti. Seorang lelaki India menurunkan tingkap dan berkata, “Saya nak ke KL. Kalau awak tak kisah lagu-lagu pujaan Dewa Ganesha, boleh tumpang.” Saya hampir ingin memeluknya. Kami memuatkan dua beg besar yang berisi barang-barang bayi — yang sempat isteri saya siapkan ketika kali terakhir dia berkunjung ke Pulau Pinang — dan kami pun bertolak.

Hari itu jatuh pada musim Perayaan Hantu Lapar. Semua kenderaan awam — kapal terbang, kereta api, bas, teksi — penuh sesak kerana orang ramai bergerak ke serata negara untuk pulang ke kampung halaman. Hanya keajaiban kecil yang boleh membawa saya ke sana. Dan dengan keizinan Tuhan, saya tiba juga.

Saya sampai ke hospital lewat malam. Lorong-lorongnya sunyi. Di situlah saya temui isteri saya — seorang diri di bilik, letih tetapi menang. Saat mata kami bertentang, saya lihat senyumnya — indah penuh kebanggaan — dan kemudian air mata, jatuh jernih dari mata yang telah menahan sakit, takut dan sunyi. Keberaniannya merendahkan ego saya.

Melalui cermin, saya melihat anak saya buat pertama kali. Waktu melawat sudah lama tamat. Tetapi entah dari mana, seorang jururawat muncul dan membawa saya masuk.

Dan di situlah saya — mendukungnya.

Bungkus kecil kehidupan, belum cukup bulan, tapi sepenuhnya hadir. Sepenuhnya anakku.

Lalu dengan lembut dan penuh takzim, saya bisikkan kalimah syahadah ke telinganya:

"La ilaha illallah, Muhammadur Rasulullah."

Saya hembuskan ke dalam dirinya roh tauhid. Doa pertama dari seorang ayah — dalam nafas yang bergetar dan cinta yang tidak berpenghujung.

Om Dewa Ganesha, penghalang rintangan, pelindung anak-anak dan para musafir — engkau juga hadir malam itu. Aku yakin. Seperti juga Allah, Yang Maha Penyayang. Ia adalah malam yang dijalin dengan benang-benang Rahmat.

Namun, izinkan aku berkata: Aku tidak menoleh kembali ke detik ini untuk membela apa yang terjadi kepada keluargaku.

Hidup kami tidak mudah.

Dan aku — lebih dari sesiapa pun — memikul kesalahan itu. Aku hilang arah. Aku ketakutan. Ketika itu aku baru 25 tahun, tidak punya pengalaman menghadapi realiti hidup di Green Bay, Wisconsin. Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan atau membenarkan, tapi untuk mengingati — dan untuk memahami dengan lebih dalam waktu-waktu ketika aku kuat, dan lebih-lebih lagi ketika aku gagal sebagai seorang ayah. Gagal dengan teruk.

Hanya Allah yang dapat mengampuni aku.

Aku berjalan melalui api dan salji Wisconsin. Aku memakai topeng seorang lelaki yang cuba bertahan, sedang di dalamnya aku hanyalah anak muda yang mencari makna. Aku menulis hari ini bukan untuk menyunting masa lalu, tetapi untuk memberinya cahaya — agar walau dalam bayang-bayang, tetap ada erti.

#NazriJosephBahari #KenanganBapa #HospitalAssunta #PerayaanHantuLapar #BisikanTauhid #KegagalanDanKeampunan #DewaGanesha #PerjalananSpiritual #GreenBayWisconsin #ApiDanSalji #AnakPerantauan