Hujan, Jalan, dan Bisikan Pertama Tauhid
Hujan, Jalan, dan Bisikan Pertama Tauhid
Sekitar tengah hari, panggilan itu datang. Saya berada di pejabat di Pulau Pinang apabila diberitahu bahawa anak saya telah lahir — dua bulan lebih awal — di sebuah hospital di Petaling Jaya.
Terkejut. Takut. Sebuah rasa tidak berdaya yang belum pernah saya alami sebelum itu mencengkam dada saya. Tanpa berlengah, saya tinggalkan segalanya dan memulakan perjalanan paling sukar dalam hidup saya.
Saya tiba di Ipoh lewat petang, dan di sanalah saya — berdiri dalam hujan renyai di tepi jalan, mengangkat ibu jari, cuba menumpang kenderaan. Air mata hangat mengalir di pipi — diam dan deras — kerana saya rasa sungguh tidak berdaya. Anak saya telah lahir ke dunia, dan saya tidak ada di sisinya. Saya tidak tahu sama ada isteri dan anak saya selamat. Saya hanya tahu, saya mesti ke sana.
Seolah-olah doa saya terjawab, sebuah kereta berhenti. Seorang lelaki India menurunkan tingkap dan berkata, “Saya nak ke KL. Kalau awak tak kisah lagu-lagu pujaan Dewa Ganesha, boleh tumpang.” Saya hampir ingin memeluknya. Kami memuatkan dua beg besar yang berisi barang-barang bayi — yang sempat isteri saya siapkan ketika kali terakhir dia berkunjung ke Pulau Pinang — dan kami pun bertolak.
Hari itu jatuh pada musim Perayaan Hantu Lapar. Semua kenderaan awam — kapal terbang, kereta api, bas, teksi — penuh sesak kerana orang ramai bergerak ke serata negara untuk pulang ke kampung halaman. Hanya keajaiban kecil yang boleh membawa saya ke sana. Dan dengan keizinan Tuhan, saya tiba juga.
Saya sampai ke hospital lewat malam. Lorong-lorongnya sunyi. Di situlah saya temui isteri saya — seorang diri di bilik, letih tetapi menang. Saat mata kami bertentang, saya lihat senyumnya — indah penuh kebanggaan — dan kemudian air mata, jatuh jernih dari mata yang telah menahan sakit, takut dan sunyi. Keberaniannya merendahkan ego saya.
Melalui cermin, saya melihat anak saya buat pertama kali. Waktu melawat sudah lama tamat. Tetapi entah dari mana, seorang jururawat muncul dan membawa saya masuk.
Dan di situlah saya — mendukungnya.
Bungkus kecil kehidupan, belum cukup bulan, tapi sepenuhnya hadir. Sepenuhnya anakku.
Lalu dengan lembut dan penuh takzim, saya bisikkan kalimah syahadah ke telinganya:
"La ilaha illallah, Muhammadur Rasulullah."
Saya hembuskan ke dalam dirinya roh tauhid. Doa pertama dari seorang ayah — dalam nafas yang bergetar dan cinta yang tidak berpenghujung.
Om Dewa Ganesha, penghalang rintangan, pelindung anak-anak dan para musafir — engkau juga hadir malam itu. Aku yakin. Seperti juga Allah, Yang Maha Penyayang. Ia adalah malam yang dijalin dengan benang-benang Rahmat.
Namun, izinkan aku berkata: Aku tidak menoleh kembali ke detik ini untuk membela apa yang terjadi kepada keluargaku.
Hidup kami tidak mudah.
Dan aku — lebih dari sesiapa pun — memikul kesalahan itu. Aku hilang arah. Aku ketakutan. Ketika itu aku baru 25 tahun, tidak punya pengalaman menghadapi realiti hidup di Green Bay, Wisconsin. Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan atau membenarkan, tapi untuk mengingati — dan untuk memahami dengan lebih dalam waktu-waktu ketika aku kuat, dan lebih-lebih lagi ketika aku gagal sebagai seorang ayah. Gagal dengan teruk.
Hanya Allah yang dapat mengampuni aku.
Aku berjalan melalui api dan salji Wisconsin. Aku memakai topeng seorang lelaki yang cuba bertahan, sedang di dalamnya aku hanyalah anak muda yang mencari makna. Aku menulis hari ini bukan untuk menyunting masa lalu, tetapi untuk memberinya cahaya — agar walau dalam bayang-bayang, tetap ada erti.
#NazriJosephBahari #KenanganBapa #HospitalAssunta #PerayaanHantuLapar #BisikanTauhid #KegagalanDanKeampunan #DewaGanesha #PerjalananSpiritual #GreenBayWisconsin #ApiDanSalji #AnakPerantauan
0 comments: