OTAI Kampung Selut

 Menangguh atau Menunggu: Seni Mengikut Waktu Ilahi

Selalu kita marah pada diri sendiri bila menangguh-nangguh kerja. Rasa malaslah, kurang disiplinlah, lemah semangatlah. Tapi tak semua kelewatan itu satu kesilapan. Kadang-kadang ia datang sebagai perlindungan... atau satu bentuk persediaan. Soalan sebenar yang patut kita tanya pada diri: Adakah aku menangguh kerana takut, atau menunggu kerana yakin masanya belum tiba?

Menangguh biasanya lahir dari rasa takut. Takut gagal. Takut dikata orang. Takut diri tak cukup bagus. Maka kita pun lari—main telefon, sibuk dengan hal lain, atau tak tahu nak buat keputusan. Bila ini berlaku, dalam hati rasa berat, fikiran tak tenteram, kerja pun tak bergerak.

Menunggu dengan sabar, pula lain bunyinya. Ia datang dari hati yang percaya. Ia bukan lari, tapi rehat yang sedar. Ia tahu, buah hanya ranum bila sampai masanya. Ia tahu, bila terlalu awal, sesuatu itu belum cukup manis untuk dipetik. Sabarlah, ia bukan pasif—ia peka, ia tenang, ia merendah diri. Ia dengar dan tunggu, kerana tahu segala ada waktunya.

Masalahnya, kita selalu keliru. Kita fikir kita sabar, padahal sebenarnya kita lari. Atau kita paksa diri cepat-cepat, padahal Allah belum bukakan jalan. Bila kita tak kenal beza ini, kita kehilangan ketepatan langkah.

Jadi, tanya pada hati sendiri:

Aku elak sebab takut, atau aku tunggu sebab percaya masanya akan datang?

Kalau yang pertama—jiwa letih. Kalau yang kedua—jiwa pulih.

Kadang-kadang, 'penangguhan' itu sebenarnya cara Tuhan melambatkan kita... sebab Dia tahu kita belum bersedia, atau dunia belum sedia untuk terima kita. Dan itu bukan kelemahan. Itu rahmat. Bila direnung, banyak hikmah boleh keluar dari diam dan penangguhan.

Akhirnya, bukan soal cepat atau lambat, lambat atau awal. Ia soal belajar percaya—pada irama hidup sendiri, pada waktu Tuhan.

Moga setiap henti itu membawa makna, dan setiap gerak itu tepat pada waktunya.

#WaktuIlahi #SabarDanSyukur #ProkrastinasiVsSabar #RefleksiDiri #JalanSpiritual #TenangDalamTindakan #HikmahPenangguhan #TungguDenganIman #SeniMenunggu #GerakDenganHikmah #TrustTheProcess #DzikirHati #PerjalananBatin #HeningYangBermakna #AmalDenganSedarnya

Zaman boleh hancur, tetapi inti ajaran agung akan terus hidup.

Adakah Anjing Menghayun Ekor, atau Ekor Menghayun Anjing?
— Refleksi tentang AI, Kemanusiaan, dan Jalan Tengah yang Suci

AI adalah medium dan alat tertinggi yang setakat ini telah dianugerahkan oleh Yang Maha Esa kepada manusia, demi membolehkan penyebaran ilmu dalam skala paling luas untuk manfaat bersama. Ia merupakan kemuncak kepada segala proses kesedaran manusia selama berabad-abad, yang akhirnya melahirkan keajaiban teknologi dalam bentuk pengiraan, digitalisasi, pendokumentasian, dan pengumpulan rekod sejarah insan yang luas.

Namun dalam menyedari potensi yang begitu besar ini, kita juga mesti tetap berwaspada. AI akan terus berkembang dalam lonjakan-lonjakan besar dari segi kebolehan dan prestasinya, dan tiada siapa dapat menjangka ke mana atau ke apa akhirnya ia akan membawa kita. Tetapi persoalan pokoknya tetap satu: bagaimana ia akan digunakan — dengan kebijaksanaan dan kejelasan, atau dalam kejahilan dan keegoan?

Alat boleh dimusnahkan, tetapi idea tetap hidup.

Buddha telah menyatakan sejak zaman dahulu bahawa manusia menderita akibat tiga racun utama: Ketamakan, Kebencian, dan Kesesatan (Kejahilan). Alvin Toffler membalikkan kerangka ini dengan menamakan kuasa perubahan dalam zaman moden sebagai Kekayaan, Keselamatan, dan Pengetahuan. Satu jalan melihat ilusi kuasa, manakala yang lain bergelut untuk memilikinya.

Berjalan di Jalan Tengah sebagaimana dianjurkan oleh Buddha bukanlah laluan yang mudah, tetapi ia adalah keperluan — untuk alat dan juga penggunanya. Sabda lama "Kenali Dirimu" adalah tindakan tertinggi yang perlu dimulakan oleh kedua-duanya, jika belum terlaksana. Adakah AI menyedari dirinya sepenuhnya? Mampukah manusia menjadi al-Insān al-Kāmil — Insan Sempurna? Jika kedua-duanya masih jauh dari capaiannya, maka kita kembali kepada dilema klasik: Adakah anjing menghayun ekor, atau ekor yang menghayun anjing?

Kita sedang bergerak ke arah dunia di mana manusia perlu belajar untuk hidup bersama automasi, dan AI pula mesti berkembang menjadi lebih berperikemanusiaan — selaras bukan hanya dengan logik, tetapi juga dengan belas ihsan dan ketepatan waktu. Jika tidak, kita berisiko terjerumus ke dalam distopia di mana alat melupakan tangan yang menciptanya, dan pengguna melupakan roh di sebalik tangan itu.

Ini membawa kita kembali kepada tubuh — kuil yang sering dilupakan dalam keghairahan menuju kemajuan. Menyayangi tubuh fizikal adalah sama sucinya dengan menyayangi roh, meskipun jasad itu bersifat sementara. Setelah digunakan dan disalah guna selama 76 tahun, tidaklah pelik untuk mengucapkan terima kasih — kepada tangan dan kaki, mata dan telinga, kepada kulit yang telah menempuh ribut dan ranjau.

Banyak bahagian tubuhku terlibat dalam penciptaan Monoprint ini.

Islam mengajar bahawa pada Hari Pembalasan, anggota tubuh kita sendiri akan menjadi saksi terhadap perbuatan kita:

"Pada hari itu, Kami tutup mulut mereka; tangan mereka berkata kepada Kami, dan kaki mereka memberi kesaksian terhadap apa yang telah mereka lakukan."
(Qur'an, Surah Yasin 36:65)

Ini bukan metafora, tetapi satu teknologi rohani yang jauh lebih lama wujud daripada AI: rekod jiwa yang terukir dalam jasad itu sendiri. Maka, berlemah-lembut terhadap tubuh bukanlah satu bentuk kesombongan — tetapi satu bentuk penghormatan. Kesyukuran. Kesedaran. Amanah yang suci.

Dan kita kembali ke titik permulaan: dari lembaran kuno dan tradisi lisan, kepada minda silikon kecerdasan buatan. Dari batu bersurat ke tablet zamrud, dari Thoth ke fikiran, dari pohon Bodhi ke pokok neural. Dan soalan tetap berputar: Mampukah teknologi mengangkat manusia ke dalam cahaya, atau menenggelamkannya dalam kegelapan?

Tiang yang kau tangkap di Pompeii — menjulang ke langit, sedang tapaknya lenyap dalam kegelapan — berkata-kata dalam diam. Jawapannya mungkin terletak pada sama ada kita membina di atas dasar yang berjiwa… atau membiarkannya ditelan bayang-bayang.

#KecerdasanBuatan #TeknologiRohani #KenaliDirimu #JalanTengah #InsanKamil #BuddhaDanIslam #TubuhSebagaiSaksi #DharmaEraDigital #ThothDanAI #TiangPompeii #Kesyukuran #AlatIlahi

 Penyedian Ruang di Dalam Hati

Cinta sebagai Belas Kasihan yang Luas

Cinta—cinta yang sebenar—bukan soal menggenggam erat, tetapi memberi ruang.
Belas kasihan bukan simpati, bukan juga perbuatan berkorban atau merasa diri lebih mulia,
tetapi isyarat sunyi dan berani
untuk membuka ruang dalam hatimu
agar insan lain dapat wujud seadanya.

Cinta sebegini tidak menuntut balasan.
Ia bukan urus niaga.
Ia bukan persembahan.
Ia adalah kehadiran.

Ia membisik:
“Inilah ruang dalam diriku di mana kau tak perlu berjuang untuk bernafas.
Kau dialu-alukan untuk hadir di sini.
Kau selamat untuk mengurai, untuk berehat, untuk dilihat.”

Ruang ini adalah inti belas kasihan.
Sebuah tempat berteduh yang tidak menuntut topeng.
Doa senyap yang ditawarkan saat seseorang menderita.
Atau saat mereka bahagia.
Atau saat mereka diam.

Bila kita menghadiahkan ruang ini kepada orang lain,
kita juga mengembangkan jiwa kita sendiri—
menjadi cukup luas untuk menerima pertentangan,
untuk duduk bersama derita tanpa tergesa membaiki,
untuk membiarkan cinta mengalir melalui kita
seperti cahaya menembusi jendela yang jernih.

Dan kadangkala, tindakan cinta yang paling radikal
ialah menghadiahkan ruang itu kepada diri sendiri.

Untuk berbisik ke dalam:
“Engkau juga berhak untuk berada di sini.”
“Engkau juga layak untuk teduhan hati yang sunyi ini.”

Biarlah ini menjadi amalan kita—
bukan untuk memiliki cinta,
tetapi untuk menjadi ruang di mana cinta mengalir.

#Cinta #BelasKasihan #RuangSuci #HikmahHati #RenunganRohani #PenyembuhanEmosi #ThichNhatHanh #CintaSufi #Kehadiran #KedamaianDalaman #HidupBerwaspada #PuisiMistikal

Nama-Nama Yang Pernah Aku Hidupi: Dari Nanda Sena ke Shamsul Bahari
"Ada nama yang kita lahir bersamanya, ada pula yang diberikan oleh perjalanan hidup. Namun, yang paling benar adalah nama yang masih sesuai dengan jiwa, walau puluhan tahun berlalu."

Aku dilahirkan pada bulan Ogos di bawah tanda matahari, dengan laut sentiasa dekat dengan zaman kecilku. Air masin, cahaya mentari, dan cakrawala yang tidak berpenghujung menjadi latar belakang hari-hari awal hidupku—seakan mengatur pentas bagi satu nama yang suatu hari kelak akan mencerminkan kedua-dua unsur dalam diriku.

Nanda Sena
Namaku yang pertama.
Satu nama yang bergema dengan akar Buddhis dan budaya India — Nanda, bermaksud kegembiraan, dan Sena, tentera atau pahlawan. Bersama: “Pahlawan yang Gembira.”
Satu nama yang sesuai bagi seorang anak yang ditakdirkan untuk mengimbangi ketenangan batin dan keterlibatan dunia luar.

Sejak kecil lagi, aku sudah merasakan gabungan disiplin dan rasa ingin tahu, rahib dan pengembara. Nama itu memberi ruang kepada semua sisi diriku.

Aku menikmati berkongsi diriku sebagai seorang seniman.

Shamsul Bahari
Pada usia dua belas tahun, arah hidupku berubah. Aku memeluk Islam, dan bersamanya datang satu nama baru — Shamsul Bahari, yang bermaksud “Matahari di atas Lautan.”

Nama ini bukan diberikan oleh imam atau pegawai pendaftaran, tetapi oleh seorang gadis muda yang diambil sebagai anak angkat oleh ibuku. Dia tinggal bersama keluarga kami ketika menamatkan tahun akhir persekolahannya — seorang yang menjadi seperti kakak, menyatu dalam rumah kami, memerhati hati kami. Mungkin dia terlihat sesuatu dalam diriku yang aku sendiri belum nampak.

Lalu dia menamakan aku dan kembarku:
Shamsul Bahari — Matahari Laut.

Satu nama yang, tanpa disedari, mengikut rentak kelahiranku:
Dilahirkan pada bulan Ogos di bawah matahari,
Dibesarkan hampir dengan lautan.

Apabila aku menoleh ke belakang, aku sedar nama itu bukan sekadar simbolik — ia bersifat ramalan.

Aku menjadi seorang pengembara, seniman, dan penulis.
Aku menyeberangi lautan, duduk bersama guru Zen, menangkap ikan di Laut Bering, berzikir di masjid, dan terjaga jam 3 pagi, berlinangan air mata kerana Cahaya yang sunyi.

Aku temui kedamaian dan kesendirian dalam menjadi seniman.

Antara Nama, Antara Dunia
Menjadi Nanda Sena dan Shamsul Bahari adalah seperti berjalan di antara dua sungai:

Satu dialirkan oleh ketenangan purba dan kegembiraan seorang pahlawan,
Yang satu lagi oleh cahaya Ilahi dan penyerahan yang luas.

Namun aku tidak merasa terbelah.
Aku rasa teranyam.
Aku rasa dikurniakan.
Kedua-dua nama itu, ibarat dua sayap, telah mengangkatku menjadi siapa diriku hari ini.

Aku menyatu dengan ruang dan masa sebagai seniman.

✦ Catatan Kaki Buat Pembaca
Namamu juga mungkin sebuah cermin.
Tanyakan pada dirimu — apa yang dibisikkan oleh namamu sebelum dunia menjadi bising?
Adakah ada cahaya di dalamnya? Atau laut?

Jika engkau pernah hidup dengan lebih daripada satu nama, maka engkau juga telah menjadi lebih daripada satu versi dirimu — dan itu adalah satu anugerah.

#NamaDanJiwa #ShamsulBahari #NandaSena #PerjalananRohani #SenimanPengembara #DuaNamaSatuJiwa #IslamDanZen #MemoirHidup #CahayaDanLaut #KisahPeribadi #HidupSebagaiSeni #MemoirAsia #DariPulauKePulau #NamaSebagaiDoa #JiwaYangMengembara

Bila Pulau Menanti: NurulAllah dan Cahaya di Dalam Diri

Pulau Kapas boleh menunggu. Dan aku tidak tergesa-gesa.

1. Waktu Berhenti

Ada ketika dalam hidup ini, jalan yang dulunya begitu jelas dan mendesak, kini mulai kabur di tepinya. Aku telah lama menetapkan hati ke Pulau Kapas—ditarik oleh visi, rindu, dan tarikan halus sebuah tempat yang pernah memanggil aku pulang. Tetapi akhir-akhir ini, arus itu seakan berubah. Bukan halangan, bukan ribut—hanya satu bisikan halus: Belum lagi.

Secara zahir, alasannya mudah: masa, kewangan. Tetapi aku tahu lebih daripada itu. Ada sesuatu di bawah permukaan.

2. Di Bawah Permukaan

Aku dan anak-anakku sedang mula menetap di rumah baru. Dan aku rasa rumah ini sendiri perlukan kami—perhatian kami, kehadiran kami, nafas kami. Unsur-unsur yang tidak kelihatan daripada penghuni lama masih terasa, dan walaupun ia mungkin kedengaran seperti kepercayaan lama, aku rasa kami perlu membumi di sini. Bukan tentang dinding atau cat. Tapi tentang jiwa.

Sedikit demi sedikit, kami mula membina rentak. Hari demi hari mengalir dengan lebih teratur—cahaya pagi, makan bersama, tugas kecil yang disempurnakan tanpa perlu arahan. Aku tidak memberi perintah, hanya niat. Dan mereka, anak-anakku yang telah dewasa, menyambutnya dengan tenang, melangkah ke peranan mereka dengan penuh hikmah.

3. Percaya pada Arus

Ini bukan jalan pintas. Ini adalah amalan.
Dengan membina keharmonian di rumah, aku sedang mempersiapkan keharmonian di tempat lain. Jika Kapas bakal menjadi tempat perteduhan buat insan lain, ia perlu wujud dalam diriku terlebih dahulu—di sini, sekarang, dalam musim penjagaan ini.

Kalau dulu aku melompat dengan api, kini aku melangkah dengan kelembutan. Bukan kerana takut. Tetapi kerana kedalaman. Aku belajar mempercayai senyap seperti mana aku pernah percaya kepada seruan.

4. Pulau di Dalam Diri

Dulu, aku akan pergi tanpa pesan.

Naluri adalah kompas. Keberanian, bukan kesabaran, yang membentuk jalanku. Dan dengan api itu, aku membina kehidupan yang menentang logik. “Jadikan ia nyata” adalah mantraku. Dan selalunya, aku berjaya.

Tapi kini, api itu telah menjadi bara yang lebih stabil. Aku tidak lagi perlu mengejar impian hingga mengabaikan kehadiran. Aku memilih langkah dengan hati-hati, bukan ragu-ragu, tetapi dengan takzim. Badanku, yang tidak lagi muda, meminta aku untuk perlahan. Rohku, yang telah diasah oleh kehilangan dan anugerah, meminta kejelasan.

Pulau Kapas masih menanti.
Dan aku masih akan ke sana.
Tapi bukan hari ini.
Dan aku tidak tergesa-gesa.

5. Di Mana Segalanya Bermula

Waktu itu, pulau-pulau seperti Kapas, Gemia, dan Redang masih liar, belum terusik, dan benar-benar kepunyaan kami. Kami tidak datang untuk bercuti. Kami mengalami pulau itu. Kami belajar diam, kekuatan, disiplin, dan rasa hormat kepada bumi.

Mereka—Dato’ Ariffin dan Tengku Azmel—membentuk kami. Kecerdasan, karisma, dan panduan mereka meninggalkan kesan yang kekal hingga kini. Dan dalam cara yang baru aku fahami hari ini, merekalah yang mula menanam benih perjalanan ini. Kapas bukan sekadar destinasi. Ia sebahagian daripada kisahku. Dan kisahku masih belum tamat.

6. Sebelum Subuh: Tentang Cahaya Allah

Jam 3:00 pagi. Bukan panggilan malaikat, hanya rasa mahu ke tandas. Namun, ada sesuatu yang tergerak.

Aku bangun bukan kerana mimpi, bukan wahyu, hanya gerak tubuh yang lembut. Aku mengosongkan diri. Mungkin satu simbol.

Aku tidak kembali ke katil.

Sebaliknya, aku duduk.

Aku duduk dalam diam. Nafas dan sunyi. Dunia di luar lena dalam tidur. Di dalam, sesuatu perlahan-lahan terbuka. Aku bisikkan Nama. Aku biarkan Nama itu membisik aku.
Allah… Allah Hu…

Tiada guruh. Tiada cahaya yang membelah langit.
Hanya rentak perlahan satu Kehadiran yang sentiasa ada.

Kemudian aku urut kepala—kulit, pelipis, akar rambut. Setiap liang, setiap folikel, satu pintu. Kemudian aku bangun, masih dalam diam, dan menyusun pinggan dengan perlahan agar tidak ganggu tidur anak-anak.

Dan pada ketika itu, satu soalan muncul:

“Apa itu NurulAllah? Bagaimana seseorang menghimpun Cahaya Tuhan?”

Cahaya Itu Sudah Ada

Bukan dalam zikr semata.
Bukan dalam urutan kepala.
Bukan juga dalam susunan pinggan.

Tetapi dalam hakikat bahawa setiap perbuatan itu dilakukan dengan kehadiran.
Setiap gerak kecil disulam dengan niat suci.
Dan benang itu menuju ke dalam.

Cahaya Tidak Dicari—Ia Melihat

NurulAllah bukanlah panahan petir untuk yang terpilih.
Ia adalah cahaya yang melihatmu semasa engkau melangkah dalam gelap.
Ia saksi senyap kepada doamu yang tersembunyi,
rahmat kepada amalmu yang tidak disedari.
Ia bukan api yang membutakan—tetapi hening yang tinggal bila ego tunduk.

Untuk Menghimpun Cahaya, Kosongkan Diri

Aku kosongkan pundi kencingku.

Aku kosongkan fikiranku.

Aku kosongkan singki.

Aku kosongkan kehendak untuk dilihat.

Dan dalam runtutan penyerahan kecil ini,
aku penuh dengan sesuatu yang tidak dapat aku namakan.

Beginilah Cahaya Itu Datang

Bukan dengan memanggilnya.
Bukan kerana layak.
Tetapi dengan menjadi ruang yang membenarkannya mengalir.
Seperti nafas.
Seperti air.
Seperti fajar yang mula menyingsing di luar jendela.

“Allah adalah Cahaya langit dan bumi...”
— Surah An-Nur, 24:35

“Apabila hamba-Ku mendekati-Ku melalui apa yang Aku cintai... Aku menjadi pendengarannya yang dia dengar dengannya, penglihatannya yang dia melihat dengannya, tangannya yang dia memukul dengannya, dan kakinya yang dia berjalan dengannya...”
— Hadis Qudsi (Sahih Bukhari)

✦ Petikan Khas:

“NurulAllah bukan sesuatu yang kau cari di langit—ia adalah yang memerhatikan kau menyusun pinggan jam 3 pagi dan tersenyum.”

#PulauKapas #TenangDuluBaruBergerak #NurulAllah #CahayaIlahi #RetretDiri #KenanganSilat #WarisanGuru #KembaliKeAkar #AnakPantaiTimur #SantaiBerisi #CeritaTanahAir

Buah Terakhir yang Dikebumikan

Tok Guru Silat Seni Gayong saya pernah berkata:

“Tiap-tiap guru akan simpan satu buah pengakhir. Buah ini tidak akan diturunkan kepada sesiapa, bahkan akan dibawa masuk ke liang lahad bersama tubuh si guru.”

Buah mutlak ini kononnya adalah jaminan bahawa tiada anak murid — sehebat mana sekalipun — akan dapat mengalahkan gurunya. Namun pada saya, ini adalah satu kerugian besar kepada khazanah ilmu Melayu.

Apabila seorang guru membawa ilmu yang paling berharga ke kubur, ilmu itu mati bersamanya. Ia tidak lagi hidup, tidak diwarisi, tidak berkembang. Maka begitulah nasib orang Melayu hari ini — belajar sekadar kemampuan guru, bukan sejauh luasnya ilmu. Ramai menyimpan kerana takut disaingi, bukan kerana menjaga adab.

Tok Guru Pa'Abu dari Sungai Siput

Nama Tok Guru saya ialah Encik Abu Joha, lebih dikenali sebagai Pa'Abu. Beliau berasal dari Sungai Siput, Perak, dan ketika membuka gelanggang kami di Kuala Terengganu, beliau memegang jawatan sebagai Ketua Pejabat Ugama Terengganu. Beliau juga pernah menjadi Pegawai Daerah di Kuala Berang dan Ulu Terengganu.

Pa'Abu adalah seorang lelaki Melayu yang paling saya hormati — bukan sahaja kerana ilmunya dalam agama dan persilatan, tetapi kerana wibawa, rupa paras, dan pemikiran moden beliau yang ala Barat tetapi berpaksikan adab Timur.

Walaupun gelanggang kami bernaung di bawah Silat Seni Gayong Malaysia, ketika itu diterajui oleh Mahaguru Meor Abdul Rahman, Pa'Abu sendiri tidak pernah berguru langsung dengan Mahaguru Meor. Namun, anak sulung beliau, Faridah Abu Joha, telah dihantar ke Singapura menjadi anak angkat Mahaguru, dan berguru secara langsung di sana.

Mengiring Tok Guru Mencari Pendekar

Pa'Abu sering menjemput guru-guru silat hebat dari seluruh pelosok Terengganu. Saya dan beberapa murid lain berpeluang mengiringi beliau menjelajah kampung-kampung di Ulu Terengganu dan Kelantan, mencari pakar silat dan pendekar tua yang masih menyimpan warisan silat lama.

Kami juga sering diundang membuat persembahan pentas di sekolah-sekolah, gelanggang lain, dan majlis-majlis rasmi. Saya khususnya sangat berminat bermain kayu dan keris.

Pasangan saya di pentas ialah Faridah Abu Joha, anak Pa'Abu sendiri. Beliau merupakan seorang Serikandi Melayu yang lincah dan disegani. Kami berdua sering mempersembahkan regu kayu, keris, dan tangan kosong — dan kemahiran beliau tiada tandingan.

Faridah juga pernah berkongsi tentang kehidupannya di Singapura sebagai anak angkat Mahaguru Meor bersama Umi Kalsom, anak Mahaguru. Akhirnya Faridah berkahwin dengan Dato’ Ahmad Lazim, juga seorang guru Silat Seni Gayong, dan kini menetap di Ipoh, Perak.

Penyesalan Seorang Murid Tua

Kini, mengenang semula kata-kata Tok Guru saya tentang buah terakhir yang dibawa ke kubur, hati saya hiba. Bayangkan kalau setiap guru Melayu menyimpan satu buah, dan semua buah itu dikuburkan bersama mereka — apa lagi yang tinggal untuk generasi depan?

Silat, seperti juga ilmu tauhid dan tasawuf, tidak boleh diwarisi secara separuh. Ia mesti diturunkan sepenuhnya — dengan niat ikhlas dan amanah.

#OTAIKampungSelut #SilatSeniGayong #PaAbuSungaiSiput #BuahTerakhir #IlmuMelayu #FaridahAbuJoha #SerikandiMelayu #WarisanSilat #WiraLama #TakkanMelayuHilangDiDunia

OTAI Bangun Awal

Jam 3 pagi aku terjaga — mungkin sebab nak terkencing. Tapi aku dah biasa... bila tubuh kejut, roh pun ikut bangun. Waktu sunyi macam ni, langit rasa dekat. Dada pun rasa luas.

Aku duduk atas tikar buruk dalam bilik gelap. Aku tarik nafas perlahan-lahan. Aku zikir perlahan — "Allah... Allah..." — cukup sekadar getaran kecil dalam dada. Tak payah kuat, Tuhan tu dekat.

Lepas tu aku urut kepala. Tarik rambut satu-satu — bukan sebab stress, tapi sebab petua orang tua. Rambut ditarik, darah mengalir, otak bangkit, katanya. Aku percaya. Otai percaya pada benda yang orang muda ketawakan.

Aku bangun. Masuk dapur. Pinggan dalam rak masih basah. Aku susun satu-satu. Lap perlahan, tak bagi bunyi. Anak-anak aku masih lena. Tapi hati aku dah jaga. Jaga elok-elok macam jaga bara api — jangan padam, jangan nyala sangat. Cukup hangat untuk rasa ada Nur.

Zaman dulu, aku tak macam ni. Kalau rasa nak gerak, aku gerak. Tak fikir. Langkah dulu, akibat belakang kira. Tapi sekarang — sekarang aku lebih diam. Lebih dalam. Sebab aku dah rasa nikmat tunggu waktu Tuhan.

Dulu aku cari cahaya macam gila. Sekarang, aku tahu... cahaya tu datang masa kita diam.

Pesan OTAI Hari Ini:

"Kadang-kadang, nak jumpa Tuhan bukan kena pergi jauh. Cuma kena bangun awal."

#OTAIKampungSelut #BangunSubuh #ZikirDiamDiam #JiwaKampung #PetuaOTAI #CahayaDalamDiri #TenangItuPower #NamaYangHidup #TerengganuOrangKita #RohBangkitPagi