Bila Pulau Menanti: NurulAllah dan Cahaya di Dalam Diri
Bila Pulau Menanti: NurulAllah dan Cahaya di Dalam Diri
Pulau Kapas boleh menunggu. Dan aku tidak tergesa-gesa.
1. Waktu Berhenti
Ada ketika dalam hidup ini, jalan yang dulunya begitu jelas dan mendesak, kini mulai kabur di tepinya. Aku telah lama menetapkan hati ke Pulau Kapas—ditarik oleh visi, rindu, dan tarikan halus sebuah tempat yang pernah memanggil aku pulang. Tetapi akhir-akhir ini, arus itu seakan berubah. Bukan halangan, bukan ribut—hanya satu bisikan halus: Belum lagi.
Secara zahir, alasannya mudah: masa, kewangan. Tetapi aku tahu lebih daripada itu. Ada sesuatu di bawah permukaan.
2. Di Bawah Permukaan
Aku dan anak-anakku sedang mula menetap di rumah baru. Dan aku rasa rumah ini sendiri perlukan kami—perhatian kami, kehadiran kami, nafas kami. Unsur-unsur yang tidak kelihatan daripada penghuni lama masih terasa, dan walaupun ia mungkin kedengaran seperti kepercayaan lama, aku rasa kami perlu membumi di sini. Bukan tentang dinding atau cat. Tapi tentang jiwa.
Sedikit demi sedikit, kami mula membina rentak. Hari demi hari mengalir dengan lebih teratur—cahaya pagi, makan bersama, tugas kecil yang disempurnakan tanpa perlu arahan. Aku tidak memberi perintah, hanya niat. Dan mereka, anak-anakku yang telah dewasa, menyambutnya dengan tenang, melangkah ke peranan mereka dengan penuh hikmah.
3. Percaya pada Arus
Ini bukan jalan pintas. Ini adalah amalan.
Dengan membina keharmonian di rumah, aku sedang mempersiapkan keharmonian di tempat lain. Jika Kapas bakal menjadi tempat perteduhan buat insan lain, ia perlu wujud dalam diriku terlebih dahulu—di sini, sekarang, dalam musim penjagaan ini.
Kalau dulu aku melompat dengan api, kini aku melangkah dengan kelembutan. Bukan kerana takut. Tetapi kerana kedalaman. Aku belajar mempercayai senyap seperti mana aku pernah percaya kepada seruan.
4. Pulau di Dalam Diri
Dulu, aku akan pergi tanpa pesan.
Naluri adalah kompas. Keberanian, bukan kesabaran, yang membentuk jalanku. Dan dengan api itu, aku membina kehidupan yang menentang logik. “Jadikan ia nyata” adalah mantraku. Dan selalunya, aku berjaya.
Tapi kini, api itu telah menjadi bara yang lebih stabil. Aku tidak lagi perlu mengejar impian hingga mengabaikan kehadiran. Aku memilih langkah dengan hati-hati, bukan ragu-ragu, tetapi dengan takzim. Badanku, yang tidak lagi muda, meminta aku untuk perlahan. Rohku, yang telah diasah oleh kehilangan dan anugerah, meminta kejelasan.
Pulau Kapas masih menanti.
Dan aku masih akan ke sana.
Tapi bukan hari ini.
Dan aku tidak tergesa-gesa.
5. Di Mana Segalanya Bermula
Waktu itu, pulau-pulau seperti Kapas, Gemia, dan Redang masih liar, belum terusik, dan benar-benar kepunyaan kami. Kami tidak datang untuk bercuti. Kami mengalami pulau itu. Kami belajar diam, kekuatan, disiplin, dan rasa hormat kepada bumi.
Mereka—Dato’ Ariffin dan Tengku Azmel—membentuk kami. Kecerdasan, karisma, dan panduan mereka meninggalkan kesan yang kekal hingga kini. Dan dalam cara yang baru aku fahami hari ini, merekalah yang mula menanam benih perjalanan ini. Kapas bukan sekadar destinasi. Ia sebahagian daripada kisahku. Dan kisahku masih belum tamat.
6. Sebelum Subuh: Tentang Cahaya Allah
Jam 3:00 pagi. Bukan panggilan malaikat, hanya rasa mahu ke tandas. Namun, ada sesuatu yang tergerak.
Aku bangun bukan kerana mimpi, bukan wahyu, hanya gerak tubuh yang lembut. Aku mengosongkan diri. Mungkin satu simbol.
Aku tidak kembali ke katil.
Sebaliknya, aku duduk.
Aku duduk dalam diam. Nafas dan sunyi. Dunia di luar lena dalam tidur. Di dalam, sesuatu perlahan-lahan terbuka. Aku bisikkan Nama. Aku biarkan Nama itu membisik aku.
Allah… Allah Hu…
Tiada guruh. Tiada cahaya yang membelah langit.
Hanya rentak perlahan satu Kehadiran yang sentiasa ada.
Kemudian aku urut kepala—kulit, pelipis, akar rambut. Setiap liang, setiap folikel, satu pintu. Kemudian aku bangun, masih dalam diam, dan menyusun pinggan dengan perlahan agar tidak ganggu tidur anak-anak.
Dan pada ketika itu, satu soalan muncul:
“Apa itu NurulAllah? Bagaimana seseorang menghimpun Cahaya Tuhan?”
Cahaya Itu Sudah Ada
Bukan dalam zikr semata.
Bukan dalam urutan kepala.
Bukan juga dalam susunan pinggan.
Tetapi dalam hakikat bahawa setiap perbuatan itu dilakukan dengan kehadiran.
Setiap gerak kecil disulam dengan niat suci.
Dan benang itu menuju ke dalam.
Cahaya Tidak Dicari—Ia Melihat
NurulAllah bukanlah panahan petir untuk yang terpilih.
Ia adalah cahaya yang melihatmu semasa engkau melangkah dalam gelap.
Ia saksi senyap kepada doamu yang tersembunyi,
rahmat kepada amalmu yang tidak disedari.
Ia bukan api yang membutakan—tetapi hening yang tinggal bila ego tunduk.
Untuk Menghimpun Cahaya, Kosongkan Diri
Aku kosongkan pundi kencingku.
Aku kosongkan fikiranku.
Aku kosongkan singki.
Aku kosongkan kehendak untuk dilihat.
Dan dalam runtutan penyerahan kecil ini,
aku penuh dengan sesuatu yang tidak dapat aku namakan.
Beginilah Cahaya Itu Datang
Bukan dengan memanggilnya.
Bukan kerana layak.
Tetapi dengan menjadi ruang yang membenarkannya mengalir.
Seperti nafas.
Seperti air.
Seperti fajar yang mula menyingsing di luar jendela.
“Allah adalah Cahaya langit dan bumi...”
— Surah An-Nur, 24:35
“Apabila hamba-Ku mendekati-Ku melalui apa yang Aku cintai... Aku menjadi pendengarannya yang dia dengar dengannya, penglihatannya yang dia melihat dengannya, tangannya yang dia memukul dengannya, dan kakinya yang dia berjalan dengannya...”
— Hadis Qudsi (Sahih Bukhari)
✦ Petikan Khas:
“NurulAllah bukan sesuatu yang kau cari di langit—ia adalah yang memerhatikan kau menyusun pinggan jam 3 pagi dan tersenyum.”
0 comments: