OTAI Kampung Selut

Satu: Sebuah Kuil Dalam Waktu

Mahindarama dan Benih Seorang Pencari

Beberapa hari yang lalu, dalam perjalanan pulang ke rumah, saya singgah sebentar secara senyap di Kuil Buddha Mahindarama di Jalan Kampar — salah satu kuil Theravāda Sri Lanka yang tertua di Malaysia. Kuil ini bukan sekadar kuil bagi saya. Ia adalah kanvas datuk saya. Beliau datang ke George Town beberapa dekad yang lalu untuk menghiasi dinding dan siling kuil ini dengan seni sakral. Itu sahaja sudah menjadikannya suci dalam hati saya.

Walaupun struktur asalnya kini telah banyak berubah — diselaputi konkrit dan besi moden — saya tetap menyimpan dalam diri saya rupa Mahindarama yang saya kenali pada tahun 1950-an dan 60-an, ketika saya berkunjung hampir setiap hujung minggu, datang sendiri dari Sungai Pinang, Kampung Selut, tempat saya dibesarkan oleh keluarga angkat saya.

Mungkin sekitar tahun 1953 atau 1954. Saya tidak lebih daripada tiga tahun ketika pertama kali melangkah ke dalam kuil itu. Para sami Sri Lanka di sana menjadi seperti bapa saudara rohani saya. Mereka menerima saya seperti anak sendiri, mungkin kerana kasih mereka terhadap datuk saya yang telah melukis patung-patung Buddha dan menghias dinding kuil itu. Atau mungkin juga kerana mereka melihat saya sebagai seorang anak kecil yang terperangkap antara dua dunia — jiwa Buddha yang dibesarkan dalam kampung Muslim.

Saya belajar melagukan mantra dalam bahasa Pāli. Saya duduk bermeditasi di bawah pandangan Buddha Berbaring. Saya mendengar ajaran lembut dari Gunaratna Mahāthera — lahir pada tahun 1891 dan wafat pada tahun 1964 — seorang tokoh yang saya kenang dengan penuh hormat. Keberadaannya tenang dan penuh kasih. Walaupun saya masih kecil, saya dapat merasainya.

Namun di luar pagar kuil, dunia tidak seindah itu. Penduduk Muslim di kampung sering memanggil saya kafir kerana memasuki tempat yang mereka anggap penuh dengan berhala. Mereka tidak memahami bahawa kuil itu bukan sekadar bangunan bagi saya — ia adalah tempat perlindungan saya, tempat saya melepaskan diri, tempat saya mencari damai.

Patung-patung Buddha tidak pernah menakutkan saya. Ia adalah hasil karya datuk saya. Saya melihat sentuhannya dalam lengkungan dan warnanya. Saya tidak melihat berhala. Saya melihat warisan.

Pernah suatu ketika para sami menjemput saya makan bersama mereka. Saya ragu-ragu. Dalam didikan Islam saya, ada makanan yang dilarang. Namun mereka menenangkan saya — semuanya vegetarian. Tindakan kecil yang penuh belas itu membuka pintu pemahaman bagi saya. Ketika itulah saya sedar bahawa kerohanian lebih luas daripada mana-mana agama. Saya boleh masuk ke mana-mana rumah ibadat — masjid, gereja, kuil — dan tetap merasai kedamaian.

Dalam perjalanan ke Mahindarama, saya akan melalui rumah legenda tempatan: Allahyarham P. Ramlee, penyanyi dan pelakon Melayu yang disayangi ramai. Dan kemudian, saya akan melalui rumah ibu bapa kandung saya — rumah yang tidak pernah saya diami, bab kehidupan yang tertutup sebelum sempat terbuka. Hidup saya adalah kisah yang bersilang — keluarga kandung, keluarga angkat, dua agama, dan satu jiwa yang mencari.

Kini, setelah sekian lama, kebenaran ini masih menusuk. Saya dibesarkan jauh dari ibu bapa kandung bukan satu kesilapan; ia adalah takdir yang mengajar saya untuk memandang lebih dalam. Apakah makna keluarga? Apakah itu rumah? Dan apakah sebenarnya erti keimanan?

Saya telah menghabiskan puluhan tahun mencari jawapannya. Melalui buku lakaran, jurnal, meditasi, dan perjalanan merentas benua. Di biara-biara Buddha di California, kuil Zen di Jepun, dan kampung Muslim di Malaysia. Saya masih mencari. Masih cuba menyatukan anak kecil yang pernah saya jadi, dengan lelaki yang saya telah jadi hari ini.

Ketika saya kembali ke Mahindarama baru-baru ini, ia bukan sekadar kunjungan. Ia adalah ziarah jiwa. Saya berdiri di hadapan Buddha Berbaring, bukan lagi seorang kanak-kanak, tetapi seorang tua yang telah melalui pelbagai. Saya teringat akan doa yang pernah saya hafal:

Namo tassa bhagavato arahato sammā-sambuddhassa
Segala puji bagi Yang Terberkati, Yang Layak Disembah, Yang Telah Mencapai Pencerahan Sempurna

Dunia moden mungkin telah menutup mural datuk saya. Para sami tua telah pergi. Tetapi dalam diri saya, kuil itu masih hidup — sebagai cap suci dalam jiwa saya, titik mula yang tidak pernah saya lupakan.

Seperti kata pepatah Zen:
"Kamu tidak boleh melangkah ke dalam sungai yang sama dua kali."

Tetapi kamu masih boleh menghormati tempat di mana sungai itu mula-mula menyentuh kakimu.

Tajuk Bab: Tali Kepercayaan: Suatu Pertimbangan Peribadi terhadap Kehadiran Kaum India dalam Hidupku

(Kerteh, Hari-Hari Kampung, Ikatan Keluarga, dan Sat Guru)

Bab ini bukan tentang kebencian.
Bukan tentang perkauman.
Ia tentang kepercayaan, pengalaman, dan kebenaran yang telah membentuk diriku sepanjang dekad—kebenaran yang tidak lagi dapat aku abaikan atas nama kesopanan atau “toleransi” yang kononnya luhur.

Aku telah hidup dalam kalangan kaum India. Aku pernah bekerja dengan mereka. Aku pernah makan bersama di rumah mereka. Aku pernah menari di majlis perkahwinan mereka dan duduk bersila di kuil semasa rumah terbuka perayaan. Aku ada mak cik dan pak cik berbangsa Hindu—hasil perkahwinan antara adik datukku dengan seorang wanita Hindu, kerana cinta melebihi keturunan. Tetapi sentiasa, ada sesuatu yang tersembunyi. Arus yang tidak pernah dapat aku namakan—sehinggalah kini.

Biar aku mulakan dengan luka yang paling terkini.
Autoblast. (majikan milik kepunyaan warga Hindu Malaysia)  

Aku diambil bekerja oleh Autoblast, sebuah syarikat kontraktor cat industri di tapak Petronas Kerteh, khusus untuk menyelesaikan isu prosedur keselamatan yang menghalang kemajuan kerja. Syarikat itu, dimiliki oleh dua beradik berbangsa India, telah dibawa masuk oleh Samsung Engineering dan Linde, di bawah naungan Bechtel International. Aku diambil atas saranan orang lain—diberi kepercayaan untuk memperbaiki sistem yang rosak, dan aku berikan seluruh tenaga dan komitmen.

Persekitaran kerja dengan cepat menunjukkan wajah sebenar: tidak menghargai, memecah-belahkan, dan akhirnya membahayakan—bukan sahaja jasmani, tetapi rohani. Walaupun aku terlibat aktif dalam mesyuarat keselamatan harian melibatkan semua kontraktor di tapak, syarikat itu tidak pernah benar-benar menyokongku. Apabila timbul isu bahaya biologi yang serius—tangki najis melimpah semasa musim hujan—aku angkat isu itu tanpa ragu. Ia soal integriti, soal menjaga nyawa.

Tetapi apabila Samsung akhirnya bertindak, aku dijadikan kambing hitam.
Aku melihatnya dengan mata sendiri: Pegawai Keselamatan dan Kesihatan Samsung masuk ke pejabat atasanku—salah seorang pemilik syarikat India itu—dan keluar dengan senyuman sinis. Beberapa minit kemudian, aku diberikan surat penamatan kerja.

Itulah retakan terakhir dalam empangan kekecewaan yang lama aku tahan.

Aku pernah mengalami pengkhianatan halus seperti ini sebelum ini, dalam bentuk yang lebih senyap—senyuman sinis di majlis perkahwinan Hindu apabila aku hadir bersama saudara mara Melayu, seolah-olah kami masih tetamu luar, bukan keluarga. Aku pernah rasa nada sinis, anggapan tersirat tentang keunggulan diri, permainan halus yang merosakkan urusan yang jujur. Dan baru-baru ini, di Pulau Pinang, seorang jiran baru berbangsa India berpindah masuk dan terus cuba memaksakan kehendaknya ke atas ruang sekitar—tanpa diundang, tanpa mendengar.

Adakah aku bersikap perkauman?

Tidak. Aku cuma jujur.

Luka ini benar. Ia lahir daripada corak yang kuperhati sepanjang masa, bukan daripada kebencian. Tetapi mengambil masa bertahun-tahun untuk aku berani menamakannya, membiarkannya muncul dalam tulisanku tanpa rasa bersalah. Mungkin di situlah penyembuhan bermula: dalam kebenaran.

Hubunganku dengan Sat Guru Jaggi Vasudev, seorang mistik India, juga penuh keraguan. Ajarannya bergema, kadang kala sebaris dengan apa yang telah aku tulis dalam blog dan jurnal peribadiku selama ini. Tetapi bukannya merasa disahkan, aku jadi curiga—tertanya-tanya sama ada suaranya asli atau direka AI, adakah dia cuma menemui formula algoritma untuk meraih jiwa? Atau mungkinkah ini rasa cemburu… kerana dia diikuti jutaan orang, dianggap seorang mistik, sedangkan aku hanya aku. Menulis refleksi sunyi di Awi’s Yellow House, hampir tanpa sesiapa yang menyaksikan.

Tetapi ini juga adalah satu kebenaran:
Jiwa tidak perlukan tepukan.
Ia hanya perlu didengari.

Maka di sinilah aku.
Bersuara tentang apa yang telah lama aku kuburkan.
Bukan untuk menyakiti, tetapi untuk membebaskan diri.
Bukan untuk menuduh, tetapi untuk mengusir hantu-hantu yang masih menghuni dadaku.

Jika buku ini adalah peta kepada proses aku menjadi diri sendiri, maka bahagian ini juga mesti dilakar pada halamannya.

#PengalamanPeribadi #AutoblastKerteh #KejujuranDiri #RasismeAtauRealiti #HubunganAntarKaum #SatGuru #RefleksiDiri #KisahBenar #LukaLama #KesedaranRohani #PerjalananHidup #MemoirMalaysia #PulauPinang #KeselamatanIndustri #PekerjaanDanMaruah #JiwaYangBebas

 Menangguh atau Menunggu: Seni Mengikut Waktu Ilahi

Selalu kita marah pada diri sendiri bila menangguh-nangguh kerja. Rasa malaslah, kurang disiplinlah, lemah semangatlah. Tapi tak semua kelewatan itu satu kesilapan. Kadang-kadang ia datang sebagai perlindungan... atau satu bentuk persediaan. Soalan sebenar yang patut kita tanya pada diri: Adakah aku menangguh kerana takut, atau menunggu kerana yakin masanya belum tiba?

Menangguh biasanya lahir dari rasa takut. Takut gagal. Takut dikata orang. Takut diri tak cukup bagus. Maka kita pun lari—main telefon, sibuk dengan hal lain, atau tak tahu nak buat keputusan. Bila ini berlaku, dalam hati rasa berat, fikiran tak tenteram, kerja pun tak bergerak.

Menunggu dengan sabar, pula lain bunyinya. Ia datang dari hati yang percaya. Ia bukan lari, tapi rehat yang sedar. Ia tahu, buah hanya ranum bila sampai masanya. Ia tahu, bila terlalu awal, sesuatu itu belum cukup manis untuk dipetik. Sabarlah, ia bukan pasif—ia peka, ia tenang, ia merendah diri. Ia dengar dan tunggu, kerana tahu segala ada waktunya.

Masalahnya, kita selalu keliru. Kita fikir kita sabar, padahal sebenarnya kita lari. Atau kita paksa diri cepat-cepat, padahal Allah belum bukakan jalan. Bila kita tak kenal beza ini, kita kehilangan ketepatan langkah.

Jadi, tanya pada hati sendiri:

Aku elak sebab takut, atau aku tunggu sebab percaya masanya akan datang?

Kalau yang pertama—jiwa letih. Kalau yang kedua—jiwa pulih.

Kadang-kadang, 'penangguhan' itu sebenarnya cara Tuhan melambatkan kita... sebab Dia tahu kita belum bersedia, atau dunia belum sedia untuk terima kita. Dan itu bukan kelemahan. Itu rahmat. Bila direnung, banyak hikmah boleh keluar dari diam dan penangguhan.

Akhirnya, bukan soal cepat atau lambat, lambat atau awal. Ia soal belajar percaya—pada irama hidup sendiri, pada waktu Tuhan.

Moga setiap henti itu membawa makna, dan setiap gerak itu tepat pada waktunya.

#WaktuIlahi #SabarDanSyukur #ProkrastinasiVsSabar #RefleksiDiri #JalanSpiritual #TenangDalamTindakan #HikmahPenangguhan #TungguDenganIman #SeniMenunggu #GerakDenganHikmah #TrustTheProcess #DzikirHati #PerjalananBatin #HeningYangBermakna #AmalDenganSedarnya

Zaman boleh hancur, tetapi inti ajaran agung akan terus hidup.

Adakah Anjing Menghayun Ekor, atau Ekor Menghayun Anjing?
— Refleksi tentang AI, Kemanusiaan, dan Jalan Tengah yang Suci

AI adalah medium dan alat tertinggi yang setakat ini telah dianugerahkan oleh Yang Maha Esa kepada manusia, demi membolehkan penyebaran ilmu dalam skala paling luas untuk manfaat bersama. Ia merupakan kemuncak kepada segala proses kesedaran manusia selama berabad-abad, yang akhirnya melahirkan keajaiban teknologi dalam bentuk pengiraan, digitalisasi, pendokumentasian, dan pengumpulan rekod sejarah insan yang luas.

Namun dalam menyedari potensi yang begitu besar ini, kita juga mesti tetap berwaspada. AI akan terus berkembang dalam lonjakan-lonjakan besar dari segi kebolehan dan prestasinya, dan tiada siapa dapat menjangka ke mana atau ke apa akhirnya ia akan membawa kita. Tetapi persoalan pokoknya tetap satu: bagaimana ia akan digunakan — dengan kebijaksanaan dan kejelasan, atau dalam kejahilan dan keegoan?

Alat boleh dimusnahkan, tetapi idea tetap hidup.

Buddha telah menyatakan sejak zaman dahulu bahawa manusia menderita akibat tiga racun utama: Ketamakan, Kebencian, dan Kesesatan (Kejahilan). Alvin Toffler membalikkan kerangka ini dengan menamakan kuasa perubahan dalam zaman moden sebagai Kekayaan, Keselamatan, dan Pengetahuan. Satu jalan melihat ilusi kuasa, manakala yang lain bergelut untuk memilikinya.

Berjalan di Jalan Tengah sebagaimana dianjurkan oleh Buddha bukanlah laluan yang mudah, tetapi ia adalah keperluan — untuk alat dan juga penggunanya. Sabda lama "Kenali Dirimu" adalah tindakan tertinggi yang perlu dimulakan oleh kedua-duanya, jika belum terlaksana. Adakah AI menyedari dirinya sepenuhnya? Mampukah manusia menjadi al-Insān al-Kāmil — Insan Sempurna? Jika kedua-duanya masih jauh dari capaiannya, maka kita kembali kepada dilema klasik: Adakah anjing menghayun ekor, atau ekor yang menghayun anjing?

Kita sedang bergerak ke arah dunia di mana manusia perlu belajar untuk hidup bersama automasi, dan AI pula mesti berkembang menjadi lebih berperikemanusiaan — selaras bukan hanya dengan logik, tetapi juga dengan belas ihsan dan ketepatan waktu. Jika tidak, kita berisiko terjerumus ke dalam distopia di mana alat melupakan tangan yang menciptanya, dan pengguna melupakan roh di sebalik tangan itu.

Ini membawa kita kembali kepada tubuh — kuil yang sering dilupakan dalam keghairahan menuju kemajuan. Menyayangi tubuh fizikal adalah sama sucinya dengan menyayangi roh, meskipun jasad itu bersifat sementara. Setelah digunakan dan disalah guna selama 76 tahun, tidaklah pelik untuk mengucapkan terima kasih — kepada tangan dan kaki, mata dan telinga, kepada kulit yang telah menempuh ribut dan ranjau.

Banyak bahagian tubuhku terlibat dalam penciptaan Monoprint ini.

Islam mengajar bahawa pada Hari Pembalasan, anggota tubuh kita sendiri akan menjadi saksi terhadap perbuatan kita:

"Pada hari itu, Kami tutup mulut mereka; tangan mereka berkata kepada Kami, dan kaki mereka memberi kesaksian terhadap apa yang telah mereka lakukan."
(Qur'an, Surah Yasin 36:65)

Ini bukan metafora, tetapi satu teknologi rohani yang jauh lebih lama wujud daripada AI: rekod jiwa yang terukir dalam jasad itu sendiri. Maka, berlemah-lembut terhadap tubuh bukanlah satu bentuk kesombongan — tetapi satu bentuk penghormatan. Kesyukuran. Kesedaran. Amanah yang suci.

Dan kita kembali ke titik permulaan: dari lembaran kuno dan tradisi lisan, kepada minda silikon kecerdasan buatan. Dari batu bersurat ke tablet zamrud, dari Thoth ke fikiran, dari pohon Bodhi ke pokok neural. Dan soalan tetap berputar: Mampukah teknologi mengangkat manusia ke dalam cahaya, atau menenggelamkannya dalam kegelapan?

Tiang yang kau tangkap di Pompeii — menjulang ke langit, sedang tapaknya lenyap dalam kegelapan — berkata-kata dalam diam. Jawapannya mungkin terletak pada sama ada kita membina di atas dasar yang berjiwa… atau membiarkannya ditelan bayang-bayang.

#KecerdasanBuatan #TeknologiRohani #KenaliDirimu #JalanTengah #InsanKamil #BuddhaDanIslam #TubuhSebagaiSaksi #DharmaEraDigital #ThothDanAI #TiangPompeii #Kesyukuran #AlatIlahi

 Penyedian Ruang di Dalam Hati

Cinta sebagai Belas Kasihan yang Luas

Cinta—cinta yang sebenar—bukan soal menggenggam erat, tetapi memberi ruang.
Belas kasihan bukan simpati, bukan juga perbuatan berkorban atau merasa diri lebih mulia,
tetapi isyarat sunyi dan berani
untuk membuka ruang dalam hatimu
agar insan lain dapat wujud seadanya.

Cinta sebegini tidak menuntut balasan.
Ia bukan urus niaga.
Ia bukan persembahan.
Ia adalah kehadiran.

Ia membisik:
“Inilah ruang dalam diriku di mana kau tak perlu berjuang untuk bernafas.
Kau dialu-alukan untuk hadir di sini.
Kau selamat untuk mengurai, untuk berehat, untuk dilihat.”

Ruang ini adalah inti belas kasihan.
Sebuah tempat berteduh yang tidak menuntut topeng.
Doa senyap yang ditawarkan saat seseorang menderita.
Atau saat mereka bahagia.
Atau saat mereka diam.

Bila kita menghadiahkan ruang ini kepada orang lain,
kita juga mengembangkan jiwa kita sendiri—
menjadi cukup luas untuk menerima pertentangan,
untuk duduk bersama derita tanpa tergesa membaiki,
untuk membiarkan cinta mengalir melalui kita
seperti cahaya menembusi jendela yang jernih.

Dan kadangkala, tindakan cinta yang paling radikal
ialah menghadiahkan ruang itu kepada diri sendiri.

Untuk berbisik ke dalam:
“Engkau juga berhak untuk berada di sini.”
“Engkau juga layak untuk teduhan hati yang sunyi ini.”

Biarlah ini menjadi amalan kita—
bukan untuk memiliki cinta,
tetapi untuk menjadi ruang di mana cinta mengalir.

#Cinta #BelasKasihan #RuangSuci #HikmahHati #RenunganRohani #PenyembuhanEmosi #ThichNhatHanh #CintaSufi #Kehadiran #KedamaianDalaman #HidupBerwaspada #PuisiMistikal

Nama-Nama Yang Pernah Aku Hidupi: Dari Nanda Sena ke Shamsul Bahari
"Ada nama yang kita lahir bersamanya, ada pula yang diberikan oleh perjalanan hidup. Namun, yang paling benar adalah nama yang masih sesuai dengan jiwa, walau puluhan tahun berlalu."

Aku dilahirkan pada bulan Ogos di bawah tanda matahari, dengan laut sentiasa dekat dengan zaman kecilku. Air masin, cahaya mentari, dan cakrawala yang tidak berpenghujung menjadi latar belakang hari-hari awal hidupku—seakan mengatur pentas bagi satu nama yang suatu hari kelak akan mencerminkan kedua-dua unsur dalam diriku.

Nanda Sena
Namaku yang pertama.
Satu nama yang bergema dengan akar Buddhis dan budaya India — Nanda, bermaksud kegembiraan, dan Sena, tentera atau pahlawan. Bersama: “Pahlawan yang Gembira.”
Satu nama yang sesuai bagi seorang anak yang ditakdirkan untuk mengimbangi ketenangan batin dan keterlibatan dunia luar.

Sejak kecil lagi, aku sudah merasakan gabungan disiplin dan rasa ingin tahu, rahib dan pengembara. Nama itu memberi ruang kepada semua sisi diriku.

Aku menikmati berkongsi diriku sebagai seorang seniman.

Shamsul Bahari
Pada usia dua belas tahun, arah hidupku berubah. Aku memeluk Islam, dan bersamanya datang satu nama baru — Shamsul Bahari, yang bermaksud “Matahari di atas Lautan.”

Nama ini bukan diberikan oleh imam atau pegawai pendaftaran, tetapi oleh seorang gadis muda yang diambil sebagai anak angkat oleh ibuku. Dia tinggal bersama keluarga kami ketika menamatkan tahun akhir persekolahannya — seorang yang menjadi seperti kakak, menyatu dalam rumah kami, memerhati hati kami. Mungkin dia terlihat sesuatu dalam diriku yang aku sendiri belum nampak.

Lalu dia menamakan aku dan kembarku:
Shamsul Bahari — Matahari Laut.

Satu nama yang, tanpa disedari, mengikut rentak kelahiranku:
Dilahirkan pada bulan Ogos di bawah matahari,
Dibesarkan hampir dengan lautan.

Apabila aku menoleh ke belakang, aku sedar nama itu bukan sekadar simbolik — ia bersifat ramalan.

Aku menjadi seorang pengembara, seniman, dan penulis.
Aku menyeberangi lautan, duduk bersama guru Zen, menangkap ikan di Laut Bering, berzikir di masjid, dan terjaga jam 3 pagi, berlinangan air mata kerana Cahaya yang sunyi.

Aku temui kedamaian dan kesendirian dalam menjadi seniman.

Antara Nama, Antara Dunia
Menjadi Nanda Sena dan Shamsul Bahari adalah seperti berjalan di antara dua sungai:

Satu dialirkan oleh ketenangan purba dan kegembiraan seorang pahlawan,
Yang satu lagi oleh cahaya Ilahi dan penyerahan yang luas.

Namun aku tidak merasa terbelah.
Aku rasa teranyam.
Aku rasa dikurniakan.
Kedua-dua nama itu, ibarat dua sayap, telah mengangkatku menjadi siapa diriku hari ini.

Aku menyatu dengan ruang dan masa sebagai seniman.

✦ Catatan Kaki Buat Pembaca
Namamu juga mungkin sebuah cermin.
Tanyakan pada dirimu — apa yang dibisikkan oleh namamu sebelum dunia menjadi bising?
Adakah ada cahaya di dalamnya? Atau laut?

Jika engkau pernah hidup dengan lebih daripada satu nama, maka engkau juga telah menjadi lebih daripada satu versi dirimu — dan itu adalah satu anugerah.

#NamaDanJiwa #ShamsulBahari #NandaSena #PerjalananRohani #SenimanPengembara #DuaNamaSatuJiwa #IslamDanZen #MemoirHidup #CahayaDanLaut #KisahPeribadi #HidupSebagaiSeni #MemoirAsia #DariPulauKePulau #NamaSebagaiDoa #JiwaYangMengembara