Satu: Sebuah Kuil Dalam Waktu
Satu: Sebuah Kuil Dalam Waktu
Mahindarama dan Benih Seorang Pencari
Beberapa hari yang lalu, dalam perjalanan pulang ke rumah, saya singgah sebentar secara senyap di Kuil Buddha Mahindarama di Jalan Kampar — salah satu kuil Theravāda Sri Lanka yang tertua di Malaysia. Kuil ini bukan sekadar kuil bagi saya. Ia adalah kanvas datuk saya. Beliau datang ke George Town beberapa dekad yang lalu untuk menghiasi dinding dan siling kuil ini dengan seni sakral. Itu sahaja sudah menjadikannya suci dalam hati saya.
Walaupun struktur asalnya kini telah banyak berubah — diselaputi konkrit dan besi moden — saya tetap menyimpan dalam diri saya rupa Mahindarama yang saya kenali pada tahun 1950-an dan 60-an, ketika saya berkunjung hampir setiap hujung minggu, datang sendiri dari Sungai Pinang, Kampung Selut, tempat saya dibesarkan oleh keluarga angkat saya.
Mungkin sekitar tahun 1953 atau 1954. Saya tidak lebih daripada tiga tahun ketika pertama kali melangkah ke dalam kuil itu. Para sami Sri Lanka di sana menjadi seperti bapa saudara rohani saya. Mereka menerima saya seperti anak sendiri, mungkin kerana kasih mereka terhadap datuk saya yang telah melukis patung-patung Buddha dan menghias dinding kuil itu. Atau mungkin juga kerana mereka melihat saya sebagai seorang anak kecil yang terperangkap antara dua dunia — jiwa Buddha yang dibesarkan dalam kampung Muslim.
Saya belajar melagukan mantra dalam bahasa Pāli. Saya duduk bermeditasi di bawah pandangan Buddha Berbaring. Saya mendengar ajaran lembut dari Gunaratna Mahāthera — lahir pada tahun 1891 dan wafat pada tahun 1964 — seorang tokoh yang saya kenang dengan penuh hormat. Keberadaannya tenang dan penuh kasih. Walaupun saya masih kecil, saya dapat merasainya.
Namun di luar pagar kuil, dunia tidak seindah itu. Penduduk Muslim di kampung sering memanggil saya kafir kerana memasuki tempat yang mereka anggap penuh dengan berhala. Mereka tidak memahami bahawa kuil itu bukan sekadar bangunan bagi saya — ia adalah tempat perlindungan saya, tempat saya melepaskan diri, tempat saya mencari damai.
Patung-patung Buddha tidak pernah menakutkan saya. Ia adalah hasil karya datuk saya. Saya melihat sentuhannya dalam lengkungan dan warnanya. Saya tidak melihat berhala. Saya melihat warisan.
Pernah suatu ketika para sami menjemput saya makan bersama mereka. Saya ragu-ragu. Dalam didikan Islam saya, ada makanan yang dilarang. Namun mereka menenangkan saya — semuanya vegetarian. Tindakan kecil yang penuh belas itu membuka pintu pemahaman bagi saya. Ketika itulah saya sedar bahawa kerohanian lebih luas daripada mana-mana agama. Saya boleh masuk ke mana-mana rumah ibadat — masjid, gereja, kuil — dan tetap merasai kedamaian.
Dalam perjalanan ke Mahindarama, saya akan melalui rumah legenda tempatan: Allahyarham P. Ramlee, penyanyi dan pelakon Melayu yang disayangi ramai. Dan kemudian, saya akan melalui rumah ibu bapa kandung saya — rumah yang tidak pernah saya diami, bab kehidupan yang tertutup sebelum sempat terbuka. Hidup saya adalah kisah yang bersilang — keluarga kandung, keluarga angkat, dua agama, dan satu jiwa yang mencari.
Kini, setelah sekian lama, kebenaran ini masih menusuk. Saya dibesarkan jauh dari ibu bapa kandung bukan satu kesilapan; ia adalah takdir yang mengajar saya untuk memandang lebih dalam. Apakah makna keluarga? Apakah itu rumah? Dan apakah sebenarnya erti keimanan?
Saya telah menghabiskan puluhan tahun mencari jawapannya. Melalui buku lakaran, jurnal, meditasi, dan perjalanan merentas benua. Di biara-biara Buddha di California, kuil Zen di Jepun, dan kampung Muslim di Malaysia. Saya masih mencari. Masih cuba menyatukan anak kecil yang pernah saya jadi, dengan lelaki yang saya telah jadi hari ini.
Ketika saya kembali ke Mahindarama baru-baru ini, ia bukan sekadar kunjungan. Ia adalah ziarah jiwa. Saya berdiri di hadapan Buddha Berbaring, bukan lagi seorang kanak-kanak, tetapi seorang tua yang telah melalui pelbagai. Saya teringat akan doa yang pernah saya hafal:
Namo tassa bhagavato arahato sammā-sambuddhassa
Segala puji bagi Yang Terberkati, Yang Layak Disembah, Yang Telah Mencapai Pencerahan Sempurna
Dunia moden mungkin telah menutup mural datuk saya. Para sami tua telah pergi. Tetapi dalam diri saya, kuil itu masih hidup — sebagai cap suci dalam jiwa saya, titik mula yang tidak pernah saya lupakan.
Seperti kata pepatah Zen:
"Kamu tidak boleh melangkah ke dalam sungai yang sama dua kali."
Tetapi kamu masih boleh menghormati tempat di mana sungai itu mula-mula menyentuh kakimu.
0 comments: