Bisikan Dharma

Salah satu daripada tangan yang membesarkan aku ialah bapa saudaraku, seorang lelaki pendiam yang memiliki ketenangan dalam dirinya—ketenangan yang hanya aku fahami bertahun-tahun kemudian. Beliau pernah menempuh jalan sangha—menghabiskan dua tahun sebagai sami Buddha di Sri Lanka, mendalami Dhamma, hidup dalam kesunyian, bernafas dalam rentak dunia yang begitu jauh dari Kampung Selut.

Tanpa menarik perhatian sesiapa, dia membesarkan aku sebagai seorang penganut Buddha. Tiada mantera, tiada altar, tiada upacara zahir. Hanya penghormatan yang mendalam terhadap kefanaan, kebaikan hati, dan kejernihan dalaman. Keluarga yang lain tidak tahu. Mungkin mereka tidak perlu tahu. Ia adalah sesuatu yang wujud hanya antara aku dan dia—seperti nyalaan rahsia yang menghangatkan aku dari dalam.

Dan akar kepada nyalaan itu menjalar lebih jauh.

Datuk aku berasal dari Ceylon, nama lama bagi Sri Lanka. Seorang penganut Buddha sejak lahir, beliau memeluk Islam selepas berkahwin dengan nenekku di Medan, Indonesia. Namun Dhamma tidak pernah benar-benar meninggalkan dirinya. Pada awal kedatangannya ke Pulau Pinang, beliau telah ditugaskan untuk melukis mural di dalam Kuil Buddha Mahindarama—salah satu kuil aliran Hinayana tertua di negara ini, yang dikendalikan oleh sami-sami dari Sri Lanka.

Beliau datang ke Pulau Pinang bersama adik lelakinya, yang menjadi penjaga kawasan kuil, dan kemudian bekerja di Sekolah Methodist Boys yang terletak di seberang jalan utama di Ayer Hitam.

Banyak perkara yang dahulu hanya disampaikan dalam diam.
Agama yang ditinggalkan, mural yang dilukis dengan khusyuk,
seorang anak kecil yang dibesarkan dalam ajaran Buddha secara rahsia.

Langkah Pertama ke Dalam Sunyi

Aku masih kecil ketika pertama kali dibawa ke Kuil Mahindarama di Jalan Kampar, Pulau Pinang. Tidak ada yang luar biasa pada pandangan pertama—hanya sebuah bangunan sunyi dikelilingi pohon-pohon tua, dengan lantai batu yang sejuk dan bau colok yang menusuk hidung. Tapi di sinilah aku mula kenal dengan sunyi yang hidup.

Bapa saudaraku tidak pernah menerangkan apa-apa. Dia hanya membimbing aku masuk, membiarkan aku duduk diam di sudut dewan sembahyang, di bawah lukisan-lukisan dinding yang dilukis oleh datukku sendiri. Kadang-kadang aku hanya memerhati, kadang-kadang aku tertidur dalam sejuk lantai marmar. Tapi sesuatu dalam suasana itu—bau kayu cendana, gema gong, bacaan Pali—mula membentuk ruang di dalam diriku.

Tidak pernah ada ajaran yang formal. Tiada khutbah, tiada kelas agama. Apa yang aku pelajari datang daripada diam. Daripada cara sami berjalan perlahan, daripada tenangnya wajah-wajah yang duduk bersila tanpa berkata-kata. Daripada cara bapa saudaraku sendiri menyalakan colok, bersujud, dan tunduk dengan penuh hormat.

Aku belajar bahawa agama tidak semestinya sesuatu yang perlu dijeritkan.
Ia boleh juga menjadi sesuatu yang diam-diam tumbuh di hati.

Ketika aku bertanya siapa yang melukis gambar Buddha di siling dan dinding dewan itu, barulah aku tahu tentang datukku—seorang lelaki dari Ceylon yang meninggalkan ajaran lamanya secara rasmi, tetapi masih melukis cahaya Dharma dengan tangannya sendiri.

Itulah barangkali pelajaran pertama aku tentang dualiti dan penyatuan. Bahawa seseorang boleh berada dalam dua dunia—Islam dan Buddha, tradisi dan pencarian, darah dan jiwa. Dan bahawa aku sendiri, dari kecil, telah berdiri di ambang dua jalan ini. Dan tidak ditolak oleh mana-mana.

#KampungSelut #ZamanKanakKanak #KenanganLama #Buddhisme #KuilMahindarama #WarisanCeylon #SpiritualAwal #MidwifeTradisional #AnakAngkat #PerjalananRohani #KeluargaBesar #ZenMalaysia #DharmaDalamDiam #PulauPinang #CeritaKehidupan