Bertafakur di tasik Beris, Sik, Kadah.
Siapa yang Duduk Bertafakur? (Zazen)
9 April 2005
Saya menemui amalan Zen ketika tinggal di Green Bay, Wisconsin, semasa mengikuti pengajian Seni Halus di Universiti Wisconsin–Green Bay. Buku yang paling mempengaruhi saya ketika itu dan menarik minat saya kepada Zen Buddha ialah The Way of Zen oleh Alan Watts. Kemudian saya diperkenalkan pula kepada karya-karya Robert Aitken dan Gary Zukav, antara lain.
Sejak kecil saya menganggap diri saya seorang Buddhis secara semula jadi, walaupun saya memeluk Islam secara rasmi pada usia dua belas tahun. Maka buku-buku ini menyentuh hati saya dengan lebih mendalam, apatah lagi ketika saya mengimbas kembali zaman kanak-kanak di Pulau Pinang—di mana saya mempelajari ajaran Buddha di Kuil Mahindrama, yang merupakan antara kuil Buddha Theravāda tertua di Malaysia.
Bapa saudara angkat saya ketika itu seorang penganut Buddha yang taat. Saya diwajibkan menghadiri kelas Pāli setiap hujung minggu dan menghafal mantera dalam bahasa itu. Namun di rumah saya tinggal bersama keluarga Melayu yang semuanya beragama Islam. Maka, keadaannya agak janggal—saya perlu menyelinap ke kuil untuk belajar Buddha dan pada hari Jumaat pula ke masjid bersama sepupu untuk belajar mengaji al-Quran.
Di sekolah, saya sering digelar kafir oleh rakan-rakan Melayu, jadi saya lebih selesa berkawan dengan rakan-rakan Cina dan Hindu. Sejak kecil saya telah berdepan dengan prejudis agama, dan barangkali kerana itulah hari ini saya tidak ambil pusing apa orang fikir tentang pegangan saya.
Zen Buddha, khususnya versi Jepun, amat menarik perhatian saya. Kesederhanaannya, pendekatannya yang membumi, dan disiplinnya yang tidak membebankan menjadikannya sesuai untuk memahami hidup, baik pada tahap harian mahupun dari segi spiritual yang mendalam.
Minat saya terhadap budaya Jepun bermula sejak sekolah menengah lagi, terutama melalui filem Samurai. Namun tidak pernah terlintas dalam fikiran bahawa suatu hari nanti saya akan tinggal di Jepun selama tiga tahun.
Pengalaman saya yang paling mendalam tentang Zen bermula ketika saya tinggal di Green Gulch Farm, sebahagian daripada San Francisco Zen Center, di mana saya menjadi sebahagian daripada komuniti Zen Green Dragon selama hampir dua tahun. Hidup dan beramal di sana telah mengubah cara saya melihat kehidupan.
Saya pernah menulis tentang pengalaman saya di Green Gulch dalam jurnal laman web seni saya—yang jujurnya masih belum siap sepenuhnya selepas dua tahun dibina. Maka di sini, saya hanya ingin menyatakan bahawa pengalaman itu membuka banyak wawasan baru dalam hidup saya.
Ironinya, hidup saya kini terasa lebih kompleks—atau dalam bahasa mudah, lebih keliru. Kembali ke persekitaran majoriti Muslim, membesarkan dua anak mengikut cara Islam, banyak kepercayaan dan pandangan peribadi saya mula diuji.
Islam dan Buddha kadangkala kelihatan seperti bertembung, tetapi saya cuba mengemudi kesedaran ini tanpa dipengaruhi secara berlebihan oleh persekitaran. Niat saya bukan untuk memilih satu dan menolak yang lain, tetapi untuk menyatukan perbezaan. Untuk berdamai. Untuk menjadikan keduanya satu kesatuan batin, bukan keperibadian yang terbelah.
Sesetengah daripada kita telah mengambil jalan yang berbeza dalam kehidupan. Kita telah menyimpang daripada laluan umum, menempuh jalan yang jarang dilalui, dan atas sebab yang pelik, diarahkan menjelajah wilayah yang tidak dilalui oleh orang lain.
Bagi saya, jalan itu adalah pencarian terhadap hakikat diri, kesedaran kolektif, takdir, dan jiwa saya. Di sepanjang jalan ini saya berdepan dengan pelbagai persoalan dan pilihan—dan dibimbing oleh suara batin yang tidak putus-putus mendorong saya agar tidak menyerah pada jalan mudah.
Saya sukar menerima jawapan sedia ada. Saya perlu mengunyah sebelum menelan, dan sering kali saya meluahkan kembali kata-kata hikmah yang diwarisi dari zaman silam jika ia tidak dapat saya cerna.
Saya pernah mengalami mimpi yang sangat jelas—seseorang dalam mimpi itu menjerit, "Kamu seorang Ekletik!" Saya terjaga dan terus mencatat perkataan itu dengan ejaan fonetik kerana saya tidak tahu apa maksudnya. Peristiwa itu berlaku pada tahun 1980, ketika saya menjadi pelajar tamu di studio Angelo De Benedetto di Central City, Colorado, dalam perjalanan menjelajah negeri-negeri Barat Daya Amerika Syarikat.
Keesokan harinya, Angelo menerangkan maksud perkataan itu kepada saya. Katanya saya mempunyai kecenderungan untuk mengumpulkan yang terbaik daripada semua kemungkinan yang wujud. Beliau menunjukkan saya sebuah buku bernama Book of Secrets, yang menyatakan bahawa Ekletisisme pernah menjadi mazhab pemikiran di zaman Yunani purba.
Kini, selepas lebih dua puluh tahun sejak mimpi itu, saya masih hidup dalam aliran pemilihan dan pencarian, walaupun kadangkala saya rasa telah membuat lebih banyak kesilapan daripada keputusan yang betul.
Sebagai pelajar Zen, ini mungkin dianggap sebagai “pandangan salah”, kerana dalam Zen tiada pilihan, tiada pemilih, dan tiada sesuatu untuk dipilih. Semuanya adalah sebagaimana adanya.
Bagi saya, minda Zen adalah seperti nafas: satu hembusan demi satu, terus berjalan. Apa pun yang timbul dalam minda tidak memberi kesan kepada nafas—selagi kita tidak melekat padanya.
Fikiran datang dan pergi. Jika kita hanya perhati tanpa menghakimi, tiada perubahan berlaku. Namun “yang bernafas”, ego, sentiasa ingin menyerap segala-galanya, memberi makna, mengawal.
Itulah keterikatan. Itulah penderitaan. Itulah keinginan untuk menjadi seseorang—untuk mengenal pasti dan dikenali oleh kesedaran kolektif manusia. Kita mengkritik, memuji, iri hati, membezakan. Kita menjadi sombong atau sebaliknya tewas pada tekanan masyarakat.
Tetapi jauh di dalam diri, kita juga mampu menunjukkan belas kasih yang lebih mendalam daripada Tuhan, dan keprihatinan yang melebihi seorang wali. Kita adalah semua ini dan lebih.
Fikiran kita sesak. Jiwa kita terkambus. Kita begitu sibuk mengejar dunia hingga kehilangan roh sendiri—dengan alasan bahawa nanti akan kita cari kembali bila segalanya sudah cukup.
Namun sering kali bila sampai saat itu, semuanya sudah terlambat. Kita kehilangan rasa ingin tahu zaman kanak-kanak, kehilangan kekaguman, belas kasihan dan kefahaman. Kita menjadi tamak, mementingkan diri, dan apabila gagal, kita dirundung marah dan kecewa.
Siapakah kita sebenarnya?
Soalan ini telah lama ditanya oleh para bijaksana sejak zaman silam, dan sehingga kini tinta pena masih belum kering. Tidak ada pencarian yang lebih agung dalam hidup manusia melainkan untuk mengenal kembali jiwa sendiri—Wajah Asal kita, Cahaya Ilahi yang tersimpan dalam diri.
Pencerahan bukan hanya gagasan Buddha—ia adalah matlamat universal yang diajar oleh hampir setiap agama dan kepercayaan. Kita semua sebenarnya makhluk yang telah tercerahkan, hanya ditutupi oleh kejahilan, nafsu, kebencian dan ketamakan.
"Apa yang kamu niatkan, itulah yang kamu jadi. Jika kamu berniat untuk mengambil sebanyak mungkin dari kehidupan dan orang lain, kamu akan mencipta realiti yang mencerminkan niat itu... Kamu menarik jiwa-jiwa lain yang sefrekuensi denganmu, dan bersama-sama kamu cipta satu realiti pengambilan. Kamu melihat orang di sekelilingmu sebagai individu yang suka mengambil, bukan memberi. Kamu tidak mempercayai mereka, dan mereka pun tidak mempercayaimu."
— The Seat of the Soul, Gary Zukav
