OTAI Kampung Selut

 Renungan Yang Membuatmu Terus Hidup dan Terjaga

24 Januari 2019

Apa kebaikan yang telah aku lakukan hari ini—adakah sesuatu yang patut direnungkan sebagai justifikasi untuk kewujudanku di atas dunia ini?

Rasanya aku tak melakukan apa-apa yang buruk hingga layak dihukum… setidak-tidaknya tiada yang aku sedar.

Aku selalu percaya: jika kau tak mampu membantu aku melalui hari ini, maka janganlah menghalangiku—kecuali kau punya alasan yang benar-benar baik.

Fikiran ini keluar masuk sesuka hati… hingga aku berjaya menenangkannya seketika melalui meditasi.

Bila fikiran itu diam, di situlah kau temui keheningan.
Damai.

Dan jika kau benar-benar tenggelam dalam keadaan yang tenang itu, mungkin kau akan mula melihat fikiran-fikiran baru muncul dari kedalaman kesedaran. Atau, seperti yang dikata orang, dari alam bawah sedar.

Bezanya kali ini—kau sedar akan kehadirannya.
Kau hanya memerhati. Tidak bereaksi.

Dan banyak dari fikiran-fikiran itu—anehnya—bersifat positif.
Ada yang terasa seperti anugerah Ilahi.

Satu rasa kegembiraan timbul. Rasa lengkap.
Kesyukuran. Satu bisikan spontan untuk mengucapkan terima kasih—kepada siapa pun, atau apa pun, yang membawamu ke saat itu.

Lalu kau berdoa kepada Penciptamu.

Tapi perasaan raptur ini takkan bertahan lama.

Kenapa? Kerana kau tak mampu menggenggam keheningan itu terlalu lama.
Belakang mula sakit.
Ada kereta yang membunyikan alarm.

Atau lebih buruk—ego menyelinap masuk seperti bayang-bayang, berbisik halus.
Dari segi agama, kau mungkin katakan itu godaan syaitan. Anak-anak Mara.
Mereka benci melihat kau mendekati kedamaian.

Namun, jika kau mampu bertahan… jika kau dapat terus berada dalam keheningan itu sedikit lebih lama…
Hanya memerhati, tidak mencampuri…
Mungkin kau akan menangkap satu kilasan sesuatu yang benar.

Mungkin kau akan sedar—tak ada apa-apa pun sebenarnya… atau mungkin, semuanya ada di situ.
Apa pun, minda kau mula berubah.
Dan bersamanya, satu kefahaman pun muncul:

Sama ada kau lakukan kebaikan atau keburukan hari ini—ia tak begitu penting dalam skala besar kehidupan.
Ia semua hanyalah persepsi.

Jika kau percaya pada persepsi itu cukup lama, ia menjadi realiti.
Jika tidak, ia hanya berlalu—seperti awan di langit, melayang di padang kesedaran yang luas.

Itu saja.

Dan kini jam sudah menunjukkan pukul 3:00 pagi.
Waktu sunyi paling dalam.

Masa untuk duduk diam.
Atau mungkin… hanya tertidur semula.

#RenunganDiri #MeditasiMalam #Kesedaran #FikiranTenang #KehidupanSeharian #Kesunyian #WaktuSubuh #DzikirMalam #PencarianDiri #JalanRohani #RamblingSpirit #TerjagaDiMalam #KesedaranMinda #3Pagi #RohYangMerenung #ZikirKesyukuran

 Renungan Yang Membuatmu Terus Hidup dan Terjaga

24 Januari 2019

Apa kebaikan yang telah aku lakukan hari ini—adakah sesuatu yang patut direnungkan sebagai justifikasi untuk kewujudanku di atas dunia ini?

Rasanya aku tak melakukan apa-apa yang buruk hingga layak dihukum… setidak-tidaknya tiada yang aku sedar.

Aku selalu percaya: jika kau tak mampu membantu aku melalui hari ini, maka janganlah menghalangiku—kecuali kau punya alasan yang benar-benar baik.

Fikiran ini keluar masuk sesuka hati… hingga aku berjaya menenangkannya seketika melalui meditasi.

Bila fikiran itu diam, di situlah kau temui keheningan.
Damai.

Dan jika kau benar-benar tenggelam dalam keadaan yang tenang itu, mungkin kau akan mula melihat fikiran-fikiran baru muncul dari kedalaman kesedaran. Atau, seperti yang dikata orang, dari alam bawah sedar.

Bezanya kali ini—kau sedar akan kehadirannya.
Kau hanya memerhati. Tidak bereaksi.

Dan banyak dari fikiran-fikiran itu—anehnya—bersifat positif.
Ada yang terasa seperti anugerah Ilahi.

Satu rasa kegembiraan timbul. Rasa lengkap.
Kesyukuran. Satu bisikan spontan untuk mengucapkan terima kasih—kepada siapa pun, atau apa pun, yang membawamu ke saat itu.

Lalu kau berdoa kepada Penciptamu.

Tapi perasaan raptur ini takkan bertahan lama.

Kenapa? Kerana kau tak mampu menggenggam keheningan itu terlalu lama.
Belakang mula sakit.
Ada kereta yang membunyikan alarm.

Atau lebih buruk—ego menyelinap masuk seperti bayang-bayang, berbisik halus.
Dari segi agama, kau mungkin katakan itu godaan syaitan. Anak-anak Mara.
Mereka benci melihat kau mendekati kedamaian.

Namun, jika kau mampu bertahan… jika kau dapat terus berada dalam keheningan itu sedikit lebih lama…
Hanya memerhati, tidak mencampuri…
Mungkin kau akan menangkap satu kilasan sesuatu yang benar.

Mungkin kau akan sedar—tak ada apa-apa pun sebenarnya… atau mungkin, semuanya ada di situ.
Apa pun, minda kau mula berubah.
Dan bersamanya, satu kefahaman pun muncul:

Sama ada kau lakukan kebaikan atau keburukan hari ini—ia tak begitu penting dalam skala besar kehidupan.
Ia semua hanyalah persepsi.

Jika kau percaya pada persepsi itu cukup lama, ia menjadi realiti.
Jika tidak, ia hanya berlalu—seperti awan di langit, melayang di padang kesedaran yang luas.

Itu saja.

Dan kini jam sudah menunjukkan pukul 3:00 pagi.
Waktu sunyi paling dalam.

Masa untuk duduk diam.
Atau mungkin… hanya tertidur semula.

#RenunganDiri #MeditasiMalam #Kesedaran #FikiranTenang #KehidupanSeharian #Kesunyian #WaktuSubuh #DzikirMalam #PencarianDiri #JalanRohani #RamblingSpirit #TerjagaDiMalam #KesedaranMinda #3Pagi #RohYangMerenung #ZikirKesyukuran

 Lari ke Sempadan, Pasport Tertinggal, dan Bicara dengan Tuhan – 5/3/2009

Semalam saya bertolak dari Terengganu, menuju ke sempadan Thai-Malaysia di Kelantan. Rancangannya mudah: dapatkan cop pasport untuk Karim di pos imigresen, supaya dia dapat tambahan tiga bulan lagi secara sah di mata Jabatan Imigresen Malaysia. Tapi seperti banyak perkara akhir-akhir ini, yang nampak mudah pun akhirnya bertukar menjadi satu lagi beban di kepala.

Sampai saja di Pasir Mas, berhampiran sempadan, barulah Karim sedar dia tertinggal pasport—di Pulau Pinang.

Jadi, untuk memendekkan cerita yang memenatkan dan menjengkelkan ini, kami teruskan perjalanan ke Kuala Terengganu, hantar kereta kakak dan anak saudaranya ke rumahnya, dan terus beli dua tiket bas pulang ke Pulau Pinang. Bas berlepas dua jam selepas kami tiba.

Perjalanan malam yang panjang, sempit, dan tak selesa akhirnya membawa kami ke Pulau Pinang pagi ini. Saya hubungi sepupu untuk datang ambil.

Sakit kepala.
Satu lagi pusingan ujian, Ya Allah?

Saya akui—wajah saya belum betul-betul dicampak ke tanah. Dan saya tahu apa yang Engkau simpan untukku boleh jadi jauh lebih berat. Alhamdulillah. Engkau Maha Menguji.

Dan ya, sekarang saya nampak. Masih banyak dalam diri ini yang perlu dibersihkan—lebih banyak daripada apa yang saya sendiri sedar. Jadi, untuk setiap ujian dan detik kepayahan yang Kau letak di jalanku, saya ucap: Terima kasih, Tuhan. Alhamdulillah.

Kini ada sakit di dada, yang sebelum ini tiada. Saya rasa kurang bertenaga, letih, lusuh. Dan saya tetap bersyukur. Mungkin ini satu petanda. Mungkin sudah tiba masanya untuk tutup tirai persembahan kecil ini dan bersedia untuk pentas yang lebih besar. Jika tirai diturunkan dalam masa terdekat, saya redha. Saya tiada penyesalan jika Engkau memanggilku pulang sekarang.

Saya faham dan terima penuh keyakinan saya kepada-Mu.
Biarpun hanya cebisan sampah, catatan jiwa seorang lelaki ini adalah saksi ikhlas dari hatiku.
Kalau diberi pilihan, saya rela pergi bila-bila masa.

Tapi dengan rahmat-Mu, Kau beri aku enam puluh tahun pengalaman—
enam puluh tahun menelusuri jalan yang berliku,
dipenuhi ketawa, kegagalan, pencerahan, cinta, kesilapan, dan saat-saat rahmat.

Terima kasih untuk setiap detik itu.
Dan terima kasih kerana hadir, terutama saat aku menjerit dari lembah paling dalam dalam jiwaku.
Aku pernah rasa jawapan-Mu—kadang-kadang halus, kadang-kadang seperti angin kencang yang mengubah segalanya.

Dulu semasa muda, aku anggap semua itu kebetulan.
Aku tak sedar ia adalah tangan-Mu—yang tak kelihatan, tapi teguh.
Kau beri, Kau tahan, Kau buka jalan, Kau lindungi.
Dan aku, dalam kebodohan sendiri, sering gagal menghargainya.

Meletakkan seluruh kepercayaan kepada-Mu bukanlah mudah.
Lebih mudah salahkan sesuatu—terutamanya sesuatu yang tak membalas atau tak menampakkan wajah.
Tapi kini aku sedar betapa dekatnya Engkau sebenarnya.
Atau betapa jauhnya Engkau terasa—bergantung pada niat dan tindakanku sendiri.
Aku mohon jangan Kau biarkan aku jauh sampai tak mampu kembali.

Ya, ini mungkin kedengaran seperti satu pengakuan.
Sebenarnya, keseluruhan blog ini—Ramblings of the Cheeseburger Buddha—adalah satu pengakuan yang panjang.
Sebuah diari. Sebentuk katarsis jiwa. Jejak pemikiran.
Kenapa tidak?

Bagaimana lagi mahu aku memahami segala episod aneh dalam hidup ini?
Hanya Engkau tahu berapa banyak kesilapan yang telah aku lakukan.
Hanya Engkau yang nampak bagaimana aku masih lagi tersandung.
Ini cara aku menjejak, menilai diri, menadah cermin kepada nafs.

Seperti yang pernah dikatakan oleh anak saudara Nabi (SAW):
"Siapa yang mengenal dirinya, maka dia mengenal Tuhannya."

Tapi diri adalah perkara paling sukar untuk digenggam.
Ia licin seperti belut, lebih-lebih lagi untuk orang seperti aku yang sering berjudi dengan nasib.
Aku hidup dengan mencuba, mengejar hasil, kerap memilih jalan yang salah hanya untuk tahu ke mana ia membawa.
Itulah jalan hidupku—kadang kerana ingin tahu, kadang kerana memberontak, kadang kerana buta hati.

Dan walaupun begitu, aku masih di sini.
Masih berjalan.
Masih menulis.

#BicaraDenganTuhan #CatatanJiwa #PerjalananRohani #UjianHidup #RefleksiDiri #SempadanDanPengajaran #RamblingsOfTheCheeseburgerBuddha #KembaliKepadaAllah #MengenalDiri #JalanBerliku #SyukurDalamKesakitan #CoretanKehidupan #KesilapanDanPengampunan #PengakuanSeorangHamba

 Mengimbas Semula Coretan – 29/10/2009

Sudah lebih empat tahun—dan lebih 360 entri—sejak saya mula menulis blog ini. Pada awalnya, saya mula menulis hanya kerana tiada apa yang lebih baik untuk dibuat. Hari ini, apabila saya meneliti semula catatan-catatan lama, saya sedar betapa banyak yang telah berubah—dan betapa sedikit perubahan itu benar-benar mengubah realiti hidup saya.

Yang paling ketara, melalui penulisan inilah saya sedar, secara sedar, bahawa saya sebenarnya mempunyai empat orang anak, bukan tiga. Juga melalui blog ini saya merekod dan menjejak perjuangan panjang saya dengan Jabatan Imigresen dan Jabatan Pendaftaran Malaysia berkenaan status kewarganegaraan anak-anak saya. Banyak yang telah berlaku sejak saya mula menulis pada Mac 2005—termasuk kehilangan isteri saya, Nancy Buss Bahari @ Nur Syamila Bt. Abdullah, di negeri asalnya, Columbia, Illinois. Saya tidak sempat melihatnya buat kali terakhir sebelum dia menghembus nafas terakhir—dan itu adalah sesuatu yang akan saya bawa bersama selamanya.

Kebelakangan ini, saya tidak sihat—sakit tekak, sakit gigi, demam. Jenis sakit yang datang diam-diam bila kita paling tak perlukan, saat kita sudah pun letih mental, fizikal, dan kewangan. Tapi seperti yang pernah ibu saya katakan, “Akan ada masa-masa macam ni—banyak kali. Jadi belajarlah untuk redha dengan nasib.”

Hidup ini seperti rollercoaster. Sekejap naik, sekejap turun. Atau seperti kata guru Zen:
"Hidup ini seperti daun pintu yang berayun. Kau tarik nafas, ia ke dalam. Kau hembus nafas, ia ke luar. Berhenti bernafas—kau mati."
Saya lebih suka versi itu.

Salah satu perubahan paling besar dalam hidup saya sejak pulang ke Malaysia selepas lebih 24 tahun di luar negara adalah penerimaan semula saya terhadap Islam—perlahan-lahan dan secara tulus. Ia bukan jalan yang mudah, penuh dengan syaitan dalaman, tapi juga kejelasan. Sewaktu muda, Islam tidak banyak makna bagi saya—malah kadang-kadang rasa seperti membawa lebih banyak mudarat daripada petunjuk. Tapi semuanya berubah ketika saya tinggal di Jepun.

Masa itu anak-anak saya baru berusia dua dan tiga tahun. Saya menjadi suri rumah sepenuh masa, sementara isteri saya bekerja seperti lelaki Jepun lain—keluar sebelum matahari terbit, balik lewat malam. Jepun selesa. Tapi ada sesuatu yang kurang.

Suatu malam, ketika menidurkan anak-anak selepas lagu dan cerita, anak perempuan saya merengek dalam bahasa Jepun. Saya tak faham, dan saya hilang sabar. Saya tengking dia supaya tidur. Masa itulah anak lelaki saya, baru tiga tahun, berkata,
“Dia cuma nak air, Daddy.”

Saya rasa begitu kerdil. Begitu tidak berdaya. Saya hilang sabar hanya kerana saya tak faham anak sendiri.

Malam itu saya tahu—saya mahu besarkan anak-anak di tempat di mana saya boleh faham mereka, dan mereka boleh faham budaya ayah mereka. Maka kami berpindah ke Kuala Terengganu. Isteri saya mengajar di kolej; saya bekerja sebagai Pegawai Keselamatan dan Kesihatan di loji penapisan Petronas di Kerteh.

Mungkin itu bukan keputusan terbaik—untuk dia. Mungkin kami patut kekal di Jepun. Kami ada kawan baik dan taraf hidup yang lebih selesa di sana. Tapi keputusan telah dibuat, takdir telah dilakar.

Isteri saya, seorang mualaf, kini telah tiada. Anak-anak saya, walaupun dibesarkan di sini, masih belum diiktiraf secara rasmi sebagai warganegara. Saya hidup cukup-cukup makan, masih menyekolahkan anak perempuan saya yang bongsu. Dan apa yang akan datang—hanya Allah yang tahu.

Namun, saya kini telah benar-benar menerima iman saya kepada-Nya. Meskipun kedengaran naif bagi sesetengah orang, saya damai dengannya.

Ramai yang telah menghukum saya—terutamanya mereka yang merasakan mereka lebih mengenali isteri saya daripada saya sendiri. Keluarga mentua saya, contohnya, menuduh saya menganiayai dia, menyalahgunakan pendapatannya untuk beli peralatan seni, dan macam-macam lagi. Ada satu tuduhan yang muncul sebagai komen blog tanpa nama, ditulis dalam Bahasa Melayu—tipikal mereka yang menyerang dari bayang-bayang.

Saya tak pernah mengaku sebagai suami atau ayah yang sempurna. Tapi saya mencintai isteri saya. Saya menghormatinya—bukan kerana dia orang Amerika, atau berkulit putih—tetapi kerana siapa dirinya.

Ketika saya jumpa dia di San Francisco, dia sedang pulih daripada hubungan yang menyakitkan, yang berakhir dengan pengguguran. Saya berkahwin dengannya lebih kerana belas kasihan daripada apa-apa yang lain. Saya beri dia apa yang dia tak jumpa di tempat lain—sebuah keluarga, dua anak yang cantik, dan peluang untuk menjadi seorang ibu—walaupun seketika cuma.

Kenapa saya menulis semua ini hari ini? Mungkin sebab hari ini hari Jumaat.
Mungkin kerana saya perlu lepaskan sesuatu.

Kepada mereka yang menghukum saya, merendahkan anak-anak saya, atau merasakan mereka kenal saya sepenuhnya—ketahuilah ini:
Apa yang saya tulis di sini, baik atau buruk, berada di luar pemahaman kamu.
Saya hanya menjawab kepada Yang Satu—Pencipta saya.
Dia yang menjadikan saya.
Dia yang akan mengambil saya kembali.
Dia yang tahu apa sebenarnya milik-Nya dalam diri saya.

Dalam khutbah Jumaat hari ini, Imam bercakap tentang pengorbanan—tema yang sesuai dengan Aidil Adha yang bakal tiba. Dia juga berbicara tentang Jihad, istilah yang sering disalahfaham.

Jihad bukan tentang membunuh bukan Muslim. Ia bukan lesen untuk keganasan.
Jihad sebenar—Jihad Akbar—adalah perang dalaman.
Ia perjuangan menentang ego, godaan, dan ilusi.
Dalam Buddhisme, ia dipanggil dunia Maya. Dalam Kristian, ia adalah pertempuran melawan Antichrist.
Dalam Islam, ia adalah perjuangan bukan sahaja melawan kejahatan di luar—tetapi di dalam diri sendiri.

Dan saya sangat kenal perang ini. Saya telah berperang sepanjang hidup saya—selalu tewas. Perangkapnya terlalu licik: ketagihan, ego, tamak, nafsu, marah. Ia menjerat raja dan pengemis sama rata.

Ya, ada yang mentertawakan semua ini sebagai dongeng—cerita lama untuk menakut-nakutkan orang.
Mereka kata, “Mana buktinya? Siapa pernah balik bawa gambar Syurga atau Neraka?”
Dan kepada mereka, saya jawab:
Teruskanlah...
Nikmatilah cuti kamu dari Syurga dan Neraka. Hidup dalam ilusi yang sementara ini.
Tapi bila dunia mula terbakar—dron ganti pedang, nuklear jadi alat rundingan, dan kelaparan masih menggigit kemanusiaan—
mungkin kamu patut tanya:

Siapa yang meleraikan segala kusut ini?

#ImbasKembali #CatatanPeribadi #KehilanganDanKeimanan #PengorbananJumaat #JihadAkbar #CeritaBenar #KembaraHati #RefleksiHidup #KisahCintaDanDuka #BapaDanAnak #IslamDanKemanusiaan #AidilAdha #StruggleWithin #KehidupanDanKematangan

Pokok dan tumbuhan, burung dan haiwan—semuanya hidup dan membesar tanpa alasan yang khusus. Jadi kenapa aku perlu menjadi sesuatu?

Ditulis di Muir Woods, Marin County, California, bertahun-tahun dahulu (1980-an)

Tajuk: “Jumaat: Pembersihan, Bungkusan, dan Ketukan di Pintu”

Aku bangun pagi itu tanpa memikirkan apa-apa. Cuma rutin biasa. Hantar anak lelaki dan anak perempuan ke tempat kerja, balik ke rumah, baru saja melangkah masuk, tiba-tiba anak lelaki mesej—suruh ambil bungkusan di bilik mel tingkat bawah.

Baru sahaja masuk, tapi aku patah balik. Perut dah mula rasa tak sedap—tapi aku abaikan. Dan itu silap aku.

Sampai saja semula ke rumah, dah terlambat. Tak sempat pun buka seluar. Aku terkucil di situ juga, hampir-hampir tak sempat ke tandas. Lantai jadi huru-hara. Ini jenis perkara yang orang takkan cerita—tapi entah kenapa, hari ini aku nak cerita. Sebab rasa macam… ia ada makna.

Aku duduk di mangkuk tandas sambil ketawa. Bukan sebab malu, tapi sebab tak percaya. Seolah-olah badan berkata, “Cukuplah. Kau perlu lepaskan ini.”

Dan yang anehnya, selepas itu aku rasa ringan. Macam sesuatu yang bukan sekadar fizikal telah dilepaskan.

Tapi hari tu belum habis lagi. Petang itu, tengah duduk tengok rancangan bola sepak di TV, loceng pintu berbunyi. Jiran sebelah—seorang lelaki muda Cina yang baru aku jumpa dalam lif beberapa hari lepas—beritahu pintu kereta aku terbuka luas di tempat letak kereta.

Aku suruh anak lelaki pergi tengok. Dia sarung kasut NIKE baru—yang baru sampai dalam bungkusan tadi. Bungkusan yang memulakan seluruh rentetan kejadian ini.

Dan itu buat aku terfikir.
Berapa banyak lagi yang aku perlu lalui sebelum apa yang aku cari itu muncul?
Aku pun dah tak pasti apa sebenarnya yang aku cari. Pencerahan? Ketenangan? Tanda?

Tapi kemudian aku teringat—hari itu hari Jumaat.

Dan bukan semuanya buruk. Tengah hari aku dijamu makan oleh anak saudara. Malam, kawan pula belanja. Walaupun ada insiden memalukan, kekecohan, lupa tutup kereta—aku tak kelaparan.

Dan jiran yang ketuk pintu itu... aku pernah mimpikan dia. Dalam mimpi, anak perempuan aku selesa berada di apartmennya. Dalam kehidupan nyata, dia pula yang tolong jaga aku. Itu bukan benda kecil.

Ada sesuatu sedang berlaku.
Walaupun aku tak nampak sepenuhnya, aku sedang digerakkan.
Melalui kekusutan. Melalui rezeki. Melalui rahmat kecil.
Mungkin bukan menuju sesuatu yang baru—
tapi mungkin... kembali kepada diri sendiri.

Hashtags:

#CatatanHarian #RefleksiJumaat #HidupSederhana #HikmahDalamKekacauan #RezekiTakDisangka #PembersihanRohani #PencerahanDiri #BersyukurSelalu #JiranPrihatin #KehidupanSeharian #KebenaranYangMenyentuh #KisahBenar #KembaliKepadaDiri

Hati Itu Pemburu Sunyi – 3/4/2008
Berjalan di Jalan Panjang dengan Penuh Kesabaran

Tidak ada kereta memang menyusahkan. Lebih menjengkelkan bila masih banyak yang perlu disiapkan untuk pameran saya yang akan datang. Pagi ini, sepupu saya Ahmad Kalam menghantar saya ke Perpustakaan Negeri Pulau Pinang, dan menjelang tengah hari saya berjaya memasang semua karya untuk sambungan pameran solo saya di sana.

Beberapa minggu lalu saya sudah pasang cetakan kecil dan lukisan cat air saya, tapi Ahad lepas saya terpaksa meminjamnya semula untuk acara Little Penang Street Market. Mujurlah saya berjaya menjual empat keping kepada sahabat saya Lee Kai, pemilik Galeri Alpha Utara di sini, di Pulau Pinang. Jualan itu benar-benar melegakan—sekurang-kurangnya belanja bulan depan, termasuk sewa dan bayaran kereta, sudah cukup ditampung.

Saya sedang cuba meminimakan keperluan asas sebanyak mungkin, walaupun saya masih belum mahir menyimpan duit—terutamanya bila melibatkan makanan untuk anak-anak. Saya teringat pesan ibu:
“Tak mengapa belanja untuk makan. Kalau mampu, makanlah dengan baik.”

Namun ya, kereta saya masih lagi terperangkap di tangan mekanik Cina dan pelaras insurans. Saya menanggung derita sementara mereka berunding tentang berapa banyak untung yang mereka boleh kaut dari kesengsaraan saya. Celaka. Jangan sesekali terlibat dalam kemalangan di negara ini—anda akan dicarik-carik seperti bangkai sambil burung nasar berpesta.

Ini luahan rasa sahaja, sebab saya langsung tak bersemangat nak berjalan dari Jalan Scotland sampai ke hentian bas paling dekat, mungkin di kawasan Dato’ Kramat. Saya boleh saja hubungi sepupu saya, Md. Kalam, minta tolong ambil—tapi saya tak suka menyusahkan orang, walaupun dia tak pernah menolak.

Saya penat.

Semalam ada satu kejutan kecil. Anak perempuan saya beri saya sebuah buku tentang penyembuhan Sufi oleh Shaykh Hakim Moinuddin Chishti—katanya hadiah dari seorang sahabat saya. Lelaki ini seorang yang sangat beragama, sentiasa berpakaian putih seperti orang soleh, dahinya berbekas sujud. Tapi dia jauh sekali dari ekstrem. Saya suka berbual dengan dia tentang Islam. Ceramahnya sentiasa mengingatkan saya kepada perkara-perkara yang saya sudah tahu, tetapi perlu diingatkan kembali.

Aneh bagaimana kadang-kadang tokoh seperti ini muncul begitu saja—tepat pada saat kita paling perlukan.

Saya ingin berkongsi satu petikan daripada buku yang sedang saya baca sekarang. Ini adalah khutbah terakhir Hazrat Khwaja Mu’inuddin Chishti, disampaikan sebulan sebelum beliau wafat:

"Kasihilah semua, dan jangan benci sesiapa.
Hanya bercakap tentang keamanan tidak akan membawa faedah.
Hanya bercakap tentang Tuhan dan agama tidak akan membawa kamu jauh.
Keluarkan segala kekuatan yang terpendam dalam diri kamu
dan zahirkan keagungan sebenar diri abadi kamu.

Penuhi diri kamu dengan kedamaian dan kegembiraan,
dan sebarkannya ke mana sahaja kamu berada dan pergi.
Jadilah api kebenaran yang menyala,
mekar cinta yang indah,
dan penawar yang menenangkan.

Dengan cahaya rohanimu, hapuskan kegelapan kejahilan;
larutkan awan perselisihan dan peperangan,
dan sebarkan keharmonian, keamanan dan kebaikan sesama manusia.

Jangan sesekali minta pertolongan, sedekah, atau ihsan dari sesiapa pun kecuali Tuhan.
Jangan pergi ke istana raja-raja.
Tetapi jangan pula enggan memberi berkat dan bantuan
kepada mereka yang memerlukan—orang miskin, janda, dan anak yatim—
jika mereka datang ke pintu rumahmu.

Inilah misi kamu—untuk berkhidmat kepada manusia.
Laksanakanlah dengan penuh tanggungjawab dan keberanian,
supaya aku, sebagai Pir-o-Murshid kamu,
tidak merasa malu atas sebarang kekurangan kamu di hadapan Allah
dan para leluhur sufi pada Hari Pembalasan.”

Tikaman di Dada

—daripada Memoir Kapas

Ia hanya satu perjalanan singkat ke pawagam—tidak sampai lima belas minit di bawah terik matahari lewat petang—tetapi sewaktu sampai ke pusat beli-belah, aku rasa seolah-olah ada sesuatu sedang menikam dadaku.

Bukan secara kiasan. Bukan sastera.
Secara harfiah.
Satu rasa sakit yang tajam dan dalam, seakan-akan sesuatu dari dalam tubuhku sedang bergelut untuk mengikuti rentak dunia luar.

Aku tak terus beritahu anak-anakku. Tak mahu merosakkan keceriaan hari itu. Kami ingin menonton Jurassic Park yang terbaru—hiburan ringan, peluang yang jarang datang, dan setiap saat bersama mereka masih aku anggap sebagai anugerah.

Tapi di antara kesejukan halus pawagam dan gegaran bunyi dinosaur di skrin, aku sedar aku telah melintasi satu ambang baru dalam hidup. Tubuhku sedang cuba memberitahu sesuatu. Sesuatu yang suci. Sesuatu yang mungkin bersifat akhir—tetapi bukan dalam erti ketakutan.

Mendengar Isyarat Hati

Sudah beberapa waktu aku syak mungkin ini angina. Panas yang melampau memburukkannya. Begitu juga sebarang pergerakan mengejut. Tetapi dalam keheningan—di sudut rumah yang redup, atau sewaktu zikir di mana nafas menjadi perlahan dan roh terangkat—sakit itu lenyap seperti kabus.

Aku sudah ambil langkah berjaga-jaga.
Ujian darah. Pemakanan. Meditasi.
Bawang putih dalam hampir setiap hidangan. Tuna sandwich bila teringat nak makan. Air bercampur hirisan lemon, diminum perlahan seperti ubat. Aku elak keluar tengah hari. Aku banyak duduk. Banyak mendengar. Banyak bersyukur.

Mungkin ini yang hati perlukan: bukan sekadar ubat, tetapi makna.

Rentak Yang Lebih Perlahan

Dulu aku berjalan jauh tanpa fikir panjang. Di Andes. Di Alaska. Di Penang. Di tebing berlumpur Terengganu.

Kini, aku ukur langkah bukan pada jarak, tetapi pada nafas.
Dan mungkin itu pun sudah memadai.

Mungkin kepelahan ini bukan satu kekalahan, tetapi satu undangan—daripada buat kepada menjadi.
Hati seolah-olah berkata:
Bawalah kurang. Nafas lebih dalam. Percaya lebih banyak.

Pesan Buat Yang Membaca

Aku kongsikan ini bukan untuk simpati, tetapi sebagai peringatan—mungkin buat diriku sendiri, mungkin buatmu.

Jangan tunggu sehingga tubuh berbisik dalam kesakitan. Jangan abaikan isyarat.
Minum air. Rehat. Tolak tekanan. Makan dengan sedar.
Duduk bersama nafas. Biarkan keheningan berbicara.

Hati mungkin sakit, tapi ia masih mampu mencinta.
Dan selagi ia mencinta, kita mesti mendengar.

#KesihatanJantung #MenuaDenganRahmat #HidupDenganKesedaran #PenyembuhanRohani #Angina #ZikirDanKeheningan #TubuhSebagaiAmanah #DengarIsyaratTubuh #SembuhDenganAlam #MemoirKapas #SyukurDalamKesakitan #PerlahanTapiMendalam