Tikaman di Dada
Tikaman di Dada
—daripada Memoir Kapas
Ia hanya satu perjalanan singkat ke pawagam—tidak sampai lima belas minit di bawah terik matahari lewat petang—tetapi sewaktu sampai ke pusat beli-belah, aku rasa seolah-olah ada sesuatu sedang menikam dadaku.
Bukan secara kiasan. Bukan sastera.
Secara harfiah.
Satu rasa sakit yang tajam dan dalam, seakan-akan sesuatu dari dalam tubuhku sedang bergelut untuk mengikuti rentak dunia luar.
Aku tak terus beritahu anak-anakku. Tak mahu merosakkan keceriaan hari itu. Kami ingin menonton Jurassic Park yang terbaru—hiburan ringan, peluang yang jarang datang, dan setiap saat bersama mereka masih aku anggap sebagai anugerah.
Tapi di antara kesejukan halus pawagam dan gegaran bunyi dinosaur di skrin, aku sedar aku telah melintasi satu ambang baru dalam hidup. Tubuhku sedang cuba memberitahu sesuatu. Sesuatu yang suci. Sesuatu yang mungkin bersifat akhir—tetapi bukan dalam erti ketakutan.
Mendengar Isyarat Hati
Sudah beberapa waktu aku syak mungkin ini angina. Panas yang melampau memburukkannya. Begitu juga sebarang pergerakan mengejut. Tetapi dalam keheningan—di sudut rumah yang redup, atau sewaktu zikir di mana nafas menjadi perlahan dan roh terangkat—sakit itu lenyap seperti kabus.
Aku sudah ambil langkah berjaga-jaga.
Ujian darah. Pemakanan. Meditasi.
Bawang putih dalam hampir setiap hidangan. Tuna sandwich bila teringat nak makan. Air bercampur hirisan lemon, diminum perlahan seperti ubat. Aku elak keluar tengah hari. Aku banyak duduk. Banyak mendengar. Banyak bersyukur.
Mungkin ini yang hati perlukan: bukan sekadar ubat, tetapi makna.
Rentak Yang Lebih Perlahan
Dulu aku berjalan jauh tanpa fikir panjang. Di Andes. Di Alaska. Di Penang. Di tebing berlumpur Terengganu.
Kini, aku ukur langkah bukan pada jarak, tetapi pada nafas.
Dan mungkin itu pun sudah memadai.
Mungkin kepelahan ini bukan satu kekalahan, tetapi satu undangan—daripada buat kepada menjadi.
Hati seolah-olah berkata:
Bawalah kurang. Nafas lebih dalam. Percaya lebih banyak.
Pesan Buat Yang Membaca
Aku kongsikan ini bukan untuk simpati, tetapi sebagai peringatan—mungkin buat diriku sendiri, mungkin buatmu.
Jangan tunggu sehingga tubuh berbisik dalam kesakitan. Jangan abaikan isyarat.
Minum air. Rehat. Tolak tekanan. Makan dengan sedar.
Duduk bersama nafas. Biarkan keheningan berbicara.
Hati mungkin sakit, tapi ia masih mampu mencinta.
Dan selagi ia mencinta, kita mesti mendengar.
#KesihatanJantung #MenuaDenganRahmat #HidupDenganKesedaran #PenyembuhanRohani #Angina #ZikirDanKeheningan #TubuhSebagaiAmanah #DengarIsyaratTubuh #SembuhDenganAlam #MemoirKapas #SyukurDalamKesakitan #PerlahanTapiMendalam
0 comments: