Jumaat: Pembersihan, Bungkusan, dan Ketukan di Pintu”

 

Pokok dan tumbuhan, burung dan haiwan—semuanya hidup dan membesar tanpa alasan yang khusus. Jadi kenapa aku perlu menjadi sesuatu?

Ditulis di Muir Woods, Marin County, California, bertahun-tahun dahulu (1980-an)

Tajuk: “Jumaat: Pembersihan, Bungkusan, dan Ketukan di Pintu”

Aku bangun pagi itu tanpa memikirkan apa-apa. Cuma rutin biasa. Hantar anak lelaki dan anak perempuan ke tempat kerja, balik ke rumah, baru saja melangkah masuk, tiba-tiba anak lelaki mesej—suruh ambil bungkusan di bilik mel tingkat bawah.

Baru sahaja masuk, tapi aku patah balik. Perut dah mula rasa tak sedap—tapi aku abaikan. Dan itu silap aku.

Sampai saja semula ke rumah, dah terlambat. Tak sempat pun buka seluar. Aku terkucil di situ juga, hampir-hampir tak sempat ke tandas. Lantai jadi huru-hara. Ini jenis perkara yang orang takkan cerita—tapi entah kenapa, hari ini aku nak cerita. Sebab rasa macam… ia ada makna.

Aku duduk di mangkuk tandas sambil ketawa. Bukan sebab malu, tapi sebab tak percaya. Seolah-olah badan berkata, “Cukuplah. Kau perlu lepaskan ini.”

Dan yang anehnya, selepas itu aku rasa ringan. Macam sesuatu yang bukan sekadar fizikal telah dilepaskan.

Tapi hari tu belum habis lagi. Petang itu, tengah duduk tengok rancangan bola sepak di TV, loceng pintu berbunyi. Jiran sebelah—seorang lelaki muda Cina yang baru aku jumpa dalam lif beberapa hari lepas—beritahu pintu kereta aku terbuka luas di tempat letak kereta.

Aku suruh anak lelaki pergi tengok. Dia sarung kasut NIKE baru—yang baru sampai dalam bungkusan tadi. Bungkusan yang memulakan seluruh rentetan kejadian ini.

Dan itu buat aku terfikir.
Berapa banyak lagi yang aku perlu lalui sebelum apa yang aku cari itu muncul?
Aku pun dah tak pasti apa sebenarnya yang aku cari. Pencerahan? Ketenangan? Tanda?

Tapi kemudian aku teringat—hari itu hari Jumaat.

Dan bukan semuanya buruk. Tengah hari aku dijamu makan oleh anak saudara. Malam, kawan pula belanja. Walaupun ada insiden memalukan, kekecohan, lupa tutup kereta—aku tak kelaparan.

Dan jiran yang ketuk pintu itu... aku pernah mimpikan dia. Dalam mimpi, anak perempuan aku selesa berada di apartmennya. Dalam kehidupan nyata, dia pula yang tolong jaga aku. Itu bukan benda kecil.

Ada sesuatu sedang berlaku.
Walaupun aku tak nampak sepenuhnya, aku sedang digerakkan.
Melalui kekusutan. Melalui rezeki. Melalui rahmat kecil.
Mungkin bukan menuju sesuatu yang baru—
tapi mungkin... kembali kepada diri sendiri.

---

Hashtags:

#CatatanHarian #RefleksiJumaat #HidupSederhana #HikmahDalamKekacauan #RezekiTakDisangka #PembersihanRohani #PencerahanDiri #BersyukurSelalu #JiranPrihatin #KehidupanSeharian #KebenaranYangMenyentuh #KisahBenar #KembaliKepadaDiri