Mengimbas Semula Coretan – 29/10/2009

                                       Sekeping 'Monoprint' yang say ciptkan diSendai, Japan.

 Mengimbas Semula Coretan – 29/10/2009

Sudah lebih empat tahun—dan lebih 360 entri—sejak saya mula menulis blog ini. Pada awalnya, saya mula menulis hanya kerana tiada apa yang lebih baik untuk dibuat. Hari ini, apabila saya meneliti semula catatan-catatan lama, saya sedar betapa banyak yang telah berubah—dan betapa sedikit perubahan itu benar-benar mengubah realiti hidup saya.

Yang paling ketara, melalui penulisan inilah saya sedar, secara sedar, bahawa saya sebenarnya mempunyai empat orang anak, bukan tiga. Juga melalui blog ini saya merekod dan menjejak perjuangan panjang saya dengan Jabatan Imigresen dan Jabatan Pendaftaran Malaysia berkenaan status kewarganegaraan anak-anak saya. Banyak yang telah berlaku sejak saya mula menulis pada Mac 2005—termasuk kehilangan isteri saya, Nancy Buss Bahari @ Nur Syamila Bt. Abdullah, di negeri asalnya, Columbia, Illinois. Saya tidak sempat melihatnya buat kali terakhir sebelum dia menghembus nafas terakhir—dan itu adalah sesuatu yang akan saya bawa bersama selamanya.

Kebelakangan ini, saya tidak sihat—sakit tekak, sakit gigi, demam. Jenis sakit yang datang diam-diam bila kita paling tak perlukan, saat kita sudah pun letih mental, fizikal, dan kewangan. Tapi seperti yang pernah ibu saya katakan, “Akan ada masa-masa macam ni—banyak kali. Jadi belajarlah untuk redha dengan nasib.”

Hidup ini seperti rollercoaster. Sekejap naik, sekejap turun. Atau seperti kata guru Zen:
"Hidup ini seperti daun pintu yang berayun. Kau tarik nafas, ia ke dalam. Kau hembus nafas, ia ke luar. Berhenti bernafas—kau mati."
Saya lebih suka versi itu.

Salah satu perubahan paling besar dalam hidup saya sejak pulang ke Malaysia selepas lebih 24 tahun di luar negara adalah penerimaan semula saya terhadap Islam—perlahan-lahan dan secara tulus. Ia bukan jalan yang mudah, penuh dengan syaitan dalaman, tapi juga kejelasan. Sewaktu muda, Islam tidak banyak makna bagi saya—malah kadang-kadang rasa seperti membawa lebih banyak mudarat daripada petunjuk. Tapi semuanya berubah ketika saya tinggal di Jepun.

Masa itu anak-anak saya baru berusia dua dan tiga tahun. Saya menjadi suri rumah sepenuh masa, sementara isteri saya bekerja seperti lelaki Jepun lain—keluar sebelum matahari terbit, balik lewat malam. Jepun selesa. Tapi ada sesuatu yang kurang.

Suatu malam, ketika menidurkan anak-anak selepas lagu dan cerita, anak perempuan saya merengek dalam bahasa Jepun. Saya tak faham, dan saya hilang sabar. Saya tengking dia supaya tidur. Masa itulah anak lelaki saya, baru tiga tahun, berkata,
“Dia cuma nak air, Daddy.”

Saya rasa begitu kerdil. Begitu tidak berdaya. Saya hilang sabar hanya kerana saya tak faham anak sendiri.

Malam itu saya tahu—saya mahu besarkan anak-anak di tempat di mana saya boleh faham mereka, dan mereka boleh faham budaya ayah mereka. Maka kami berpindah ke Kuala Terengganu. Isteri saya mengajar di kolej; saya bekerja sebagai Pegawai Keselamatan dan Kesihatan di loji penapisan Petronas di Kerteh.

Mungkin itu bukan keputusan terbaik—untuk dia. Mungkin kami patut kekal di Jepun. Kami ada kawan baik dan taraf hidup yang lebih selesa di sana. Tapi keputusan telah dibuat, takdir telah dilakar.

Isteri saya, seorang mualaf, kini telah tiada. Anak-anak saya, walaupun dibesarkan di sini, masih belum diiktiraf secara rasmi sebagai warganegara. Saya hidup cukup-cukup makan, masih menyekolahkan anak perempuan saya yang bongsu. Dan apa yang akan datang—hanya Allah yang tahu.

Namun, saya kini telah benar-benar menerima iman saya kepada-Nya. Meskipun kedengaran naif bagi sesetengah orang, saya damai dengannya.

Ramai yang telah menghukum saya—terutamanya mereka yang merasakan mereka lebih mengenali isteri saya daripada saya sendiri. Keluarga mentua saya, contohnya, menuduh saya menganiayai dia, menyalahgunakan pendapatannya untuk beli peralatan seni, dan macam-macam lagi. Ada satu tuduhan yang muncul sebagai komen blog tanpa nama, ditulis dalam Bahasa Melayu—tipikal mereka yang menyerang dari bayang-bayang.

Saya tak pernah mengaku sebagai suami atau ayah yang sempurna. Tapi saya mencintai isteri saya. Saya menghormatinya—bukan kerana dia orang Amerika, atau berkulit putih—tetapi kerana siapa dirinya.

Ketika saya jumpa dia di San Francisco, dia sedang pulih daripada hubungan yang menyakitkan, yang berakhir dengan pengguguran. Saya berkahwin dengannya lebih kerana belas kasihan daripada apa-apa yang lain. Saya beri dia apa yang dia tak jumpa di tempat lain—sebuah keluarga, dua anak yang cantik, dan peluang untuk menjadi seorang ibu—walaupun seketika cuma.

Kenapa saya menulis semua ini hari ini? Mungkin sebab hari ini hari Jumaat.
Mungkin kerana saya perlu lepaskan sesuatu.

Kepada mereka yang menghukum saya, merendahkan anak-anak saya, atau merasakan mereka kenal saya sepenuhnya—ketahuilah ini:
Apa yang saya tulis di sini, baik atau buruk, berada di luar pemahaman kamu.
Saya hanya menjawab kepada Yang Satu—Pencipta saya.
Dia yang menjadikan saya.
Dia yang akan mengambil saya kembali.
Dia yang tahu apa sebenarnya milik-Nya dalam diri saya.

Dalam khutbah Jumaat hari ini, Imam bercakap tentang pengorbanan—tema yang sesuai dengan Aidil Adha yang bakal tiba. Dia juga berbicara tentang Jihad, istilah yang sering disalahfaham.

Jihad bukan tentang membunuh bukan Muslim. Ia bukan lesen untuk keganasan.
Jihad sebenar—Jihad Akbar—adalah perang dalaman.
Ia perjuangan menentang ego, godaan, dan ilusi.
Dalam Buddhisme, ia dipanggil dunia Maya. Dalam Kristian, ia adalah pertempuran melawan Antichrist.
Dalam Islam, ia adalah perjuangan bukan sahaja melawan kejahatan di luar—tetapi di dalam diri sendiri.

Dan saya sangat kenal perang ini. Saya telah berperang sepanjang hidup saya—selalu tewas. Perangkapnya terlalu licik: ketagihan, ego, tamak, nafsu, marah. Ia menjerat raja dan pengemis sama rata.

Ya, ada yang mentertawakan semua ini sebagai dongeng—cerita lama untuk menakut-nakutkan orang.
Mereka kata, “Mana buktinya? Siapa pernah balik bawa gambar Syurga atau Neraka?”
Dan kepada mereka, saya jawab:
Teruskanlah...
Nikmatilah cuti kamu dari Syurga dan Neraka. Hidup dalam ilusi yang sementara ini.
Tapi bila dunia mula terbakar—dron ganti pedang, nuklear jadi alat rundingan, dan kelaparan masih menggigit kemanusiaan—
mungkin kamu patut tanya:

Siapa yang meleraikan segala kusut ini?

#ImbasKembali #CatatanPeribadi #KehilanganDanKeimanan #PengorbananJumaat #JihadAkbar #CeritaBenar #KembaraHati #RefleksiHidup #KisahCintaDanDuka #BapaDanAnak #IslamDanKemanusiaan #AidilAdha #StruggleWithin #KehidupanDanKematangan