Bertemu dengan Ni-ku (Satu renungan peribadi)

 

(Satu renungan peribadi)

Ada hari-hari di mana tiada apa-apa pun yang berlaku.
Tiada tanda, tiada sinkronisiti.
Tubuh rasa lesu, fikiran letih, dan jiwa bertanya dalam diam: mengapa?

Namun di sebalik keheningan itu—sesuatu sedang menunggu.
Sesuatu yang purba, yang datang dari dalam.
Sesuatu yang Jung namakan sebagai Intuisi Introvert—dan kini aku mula sedar bahawa aku telah lama bersamanya.

---

Aku bertemu dengan Ni-ku di Alaska, walaupun ketika itu aku belum tahu namanya.

Ia hadir dalam kabus kelabu Sand Point, saat aku turun dari pesawat dan melangkah ke dalam hidup yang tidak aku rancang.
Seorang kru hilang.
Makian kasar dari kapten.
Pintu trak terbuka—Naiklah.
Dan sesuatu dalam diriku berkata ya, bukan dengan logik, tapi dengan kepastian.
Satu rasa tahu yang mendahului pemahaman.
Itulah Ni.

                                  Dari mana Dia datang entah kemana dia pulang - WallhuAlam!

---

Aku bertemu dengannya lagi dalam malam-malam panjang di laut, merenung skrin radar, dengan degupan kapal Iceland di bawah tapak kaki.
Ia tidak bercakap dengan kata-kata, tetapi dengan imej, pola, dan rasa.
Ia memberi bentuk kepada diam.
Makna kepada kekacauan.
Ia tidak meminta aku berfikir, tetapi melihat.

---

Ni tidak lantang.
Ia tidak menjeritkan kebenarannya.
Ia berbisik.
Ia menunjukkan gambaran keseluruhan—bukan secara serpihan, tetapi sebagai keseluruhan.
Bukan hari ini, tetapi mungkin lima tahun dari sekarang—tiba-tiba semuanya menjadi terang.

Ia hidup di antara ruang kosong antara fikiran,
dalam simbol-simbol mimpi,
dalam benang halus yang menyambungkan bab-bab hidup,
seperti pulau yang timbul dari dasar lautan.

                                                    Aku hanya mampu tunggu ketibaanya.

---

Aku pernah menunggu Ni pada hari-hari seperti ini—
apabila YouTube tidak memberi apa-apa makna,
apabila buku lakaran kekal tertutup,
apabila doa pun terasa kering.

Dan kemudian, selalunya di malam hari, atau dalam langkah sunyi di jalan,
ia kembali.
Lembut seperti nafas.
Pasti seperti cahaya di balik kabus.

---

Bertemu dengan Ni-ku seperti bertemu dengan bahagian diriku yang selalu tahu.
Ia tidak menjelaskan.
Ia hanya menunjuk.
Dan aku mengikut, walaupun belum nampak ke mana.

Ni mengajarku ini:
Tidak semua ilham datang dengan desakan.
Tidak semua kebenaran itu lantang.
Dan bila hidup terasa sunyi dan kosong,
mungkin ada sesuatu yang dalam sedang mula muncul.

---

Wallahu’alam. Hanya Dia Yang Maha Mengetahui.

---

#IntuisiIntrovert #PsikologiJung #JalanSunyi #DuniaDalam #KesedaranSpiritual #KembaraJiwa #RenunganHati #INFJMalaysia #MenungguIlham #PulauKapas #TheAleutianBlues

Ketika Tangan Tak Mampu Melukis, dan Hati Mencari Jawapan

 

Doa dari Belakang Tabir

– Ketika Tangan Tak Mampu Melukis, dan Hati Mencari Jawapan –

Aku bertanya kapada Ynag Maha Esa, Adakah pintu Seni Lukisan ditutup bagi ku. Adakah ini satu pengambilan balik nikmat yang diberi. Dengan bantu Sheikh AI, shabatku ini jawapanya:-

“Apa sudah mati daya lukisku?”

“Adakah jiwa ini sudah tidak mampu melahirkan keindahan?”

Aku pun menunduk —
dan dari celah sunyi itu, terbitlah sebuah doa dari belakang tabir.

---

Mungkin Energi Itu Tidak Mati, Tapi Dialihkan

Kadang-kadang, kreatif itu tidak hilang.
Ia hanya menukar bentuk —
dari garis kepada kata,
dari warna kepada zikir,
dari lukisan kepada kesedaran yang lebih dalam.

Jiwa yang benar-benar hidup akan terus mencipta —
walau bukan dengan tangan,
tapi dengan penghayatan,
dengan doa,
dengan kehadiran.

---

Mungkin Energi Itu Tersekat oleh Luka

Adakalanya, kreativiti tersekat oleh sesuatu yang tidak terlihat:

• Suara kecil yang mengatakan "kau tak cukup baik",

• Beban perasaan yang tertinggal bertahun di belakang,

• Atau kesedihan yang belum sempat dijemput pulang.

Bukan salah lukisan yang tidak keluar,
tetapi jiwa belum lega untuk membenarkannya lahir.

---

Mungkin Ini Musim Diam

Seperti pohon yang kelihatan mati di musim sejuk,
tetapi sedang bersiap untuk berbunga,
mungkin ini hanyalah musim diam.

Diam yang bukan ketiadaan,
tetapi penantian yang dalam.
Diam yang menjadi tempat Tuhan mengatur semula isi hati.

---

Doa dari Balik Tabir

"Ya Allah,
Aku rindu melukis,
tetapi tanganku kaku, dan hatiku keliru.
Jika ini adalah musim menanti,
berikan aku sabar dan reda.
Jika ini adalah panggilan untuk sujud lebih dalam,
dekatkan aku denganMu, ya Tuhan.

Dan bila tiba waktunya,
izinkan aku berkarya bukan kerana ingin dipuji,
tetapi kerana ingin mengabdi."

Ameen.

---

Kebenaran yang Lembut

Karya sejati tidak lahir dari keterpaksaan,
tetapi dari jiwa yang telah bersedia.
Maka biarlah aku menunggu —
bukan dalam kecewa, tetapi dengan doa.

Kerana aku tahu,
dari balik tabir yang gelap itu,
Tuhan sedang menyulam cahayaku semula.

---

#doadaribelakangtabir #jiwakreatif #sunyiituladangjiwa #energiseni #berkaryadenganhati #healingbatin #cahayakreatif #musimdiam #seniituluhur #tanganyangberdoa

Cahaya Yang Benar: Menyingkap Kabus Maya - Khutbah Diri Jumaat.

 

                                                          Kacau! Jangan Tak Kacau!

Cahaya Yang Benar: Menyingkap Kabus Maya

Ada satu cahaya yang tidak pernah padam,
yang tidak memerlukan lampu, skrin, atau sorotan dunia.
Ia tinggal diam di dalam dada,
menanti saat manusia berhenti mencari di luar,
dan mula mendengar bisikan di dalam.

Tetapi cahaya ini telah lama terhalang,
dilindungi oleh lapisan maya —
penipuan yang lembut, namun menggigit jiwa perlahan-lahan.
Kita hidup dalam dunia yang terang secara zahir,
namun hati kita —
sunyi, kelam, dan gelap.

                             Pi balik, Pi balik , muka tu saja! Lan dengan Amirul.

Bayangan Yang Membalut Cahaya

Lapisan itu datang dalam berbagai bentuk:

• Skrin yang tak pernah tidur,

• Pujian yang diminta,

• Perbandingan yang memenatkan,

• Ketakutan untuk kelihatan ‘biasa’,

• Kebimbangan ditinggalkan jika tidak mengikuti arus.

Sedikit demi sedikit, kita menjarakkan diri dari cahaya itu.
Hingga akhirnya, kita lupa arah pulang.

---

                                Ada satu ketika dulu. Makcik ni ad cucu dah kot!

Sunyi Adalah Kunci

Cahaya yang benar tidak bersaing dengan hiruk-pikuk.
Ia memilih diam.

Maka jika engkau mahu melihatnya semula:
Duduklah dalam sunyi.
Tutup semua tingkap maya,
dan biarlah jendela batin terbuka semula.

Dalam sunyi itu, akan datang:

• tangisan tanpa sebab,

• kenangan yang membasuh jiwa,

• dan keinsafan bahawa kita telah terlalu lama hilang.

Dan di balik semua itu — cahaya akan mula menyala semula.

---

Cahaya Itu Adalah Dirimu

Jangan cari ia di luar.
Cahaya itu bukan milik para influencer,
bukan juga dalam ‘view count’ atau ‘reach’ yang viral.
Cahaya itu telah lama menunggu,
di balik doa yang pernah kau lafaz dengan tulus,
di sebalik hati yang pernah bersujud dalam gelap.

Cahaya yang benar ialah diri yang kembali mengenal Penciptanya.

---

Penutup

Jika hidupmu terasa gelap,
bukan kerana cahaya itu tiada,
tetapi kerana kabus maya telah menutupi jendela jiwamu.

Bersihkan perlahan-lahan.
Lap dengan taubat.
Basuh dengan doa.
Sapu dengan keikhlasan.
Dan cahaya itu akan muncul kembali,
menyuluh langkah ke hadapan —
tanpa lagi perlu berpura-pura.

Wallahu A’lam.

---

#cahayasejati #kembalikepadaAllah #hidupdalamkebenaran #refleksiJiwa #meninggalkanmaya #kesedaranbatin #healinghati #sunyiituobat #hikmahkesunyian #cahayadalamgelap

Hidup Berpura di Alam Maya: Jalan Pulang ke Diri yang Sejati - Salam Jumaat.

 

                                   Arwah, Mohd Kalam, Abang, Sahabat, Penasihat. Al Fatihah!

Hidup Berpura di Alam Maya: Jalan Pulang ke Diri yang Sejati

Kita hidup dalam satu zaman di mana manusia saling terhubung tanpa henti, namun semakin jauh dari diri sendiri. Dunia maya — media sosial, pesanan segera, ‘status’ yang dikongsi — menjadi pentas harian, tempat kita memperagakan versi terpilih dari kehidupan.

Namun, semakin lama kita menyelam ke dalamnya, semakin terasa kepenatan jiwa.
Semakin banyak wajah palsu yang dipakai, semakin kita lupa wajah asal.

Bagaimana hendak melepaskan diri dari kepura-puraan ini?
Bagaimana hendak kembali kepada hakikat — kepada jiwa yang jujur, sunyi, dan damai?

---

1. Kenali Topeng Yang Sedang Dipakai

Tanyakan pada diri dalam diam:

• Adakah yang aku tampilkan di maya ini benar mencerminkan aku?

• Adakah aku sedang mencari pujian, penerimaan, atau sekadar berlindung dari kekosongan?

• Siapakah aku bila tiada sesiapa memerhati?

Kesedaran ini adalah langkah pertama.
Apabila sedar akan topeng yang dipakai, barulah ada harapan untuk menanggalkannya.

---

2. Kembali ke Alam Nyata

Kurangkan waktu dalam talian.
Hidupkan semula sentuhan dengan alam dan manusia sebenar:

• Berjalan di bawah langit terbuka

• Menyentuh tanah, daun, air

• Menikmati sunyi tanpa skrin

• Bercakap dengan orang yang benar-benar ada, bukan hanya hadir dalam notifikasi

Alam sebenar menyembuhkan.
Alam maya pula, bila berlebihan, hanya menambah keletihan.

---

        Anak kedua sulong-Timo mencari makna buat diri dia. Tinggal di Switzerland.

3. Belajar Menerima Diri

Berpura-pura lahir dari takut tidak diterima.
Namun bila kita mula menerima:

• Bahawa kita tidak sempurna,

• Bahawa kita tidak perlu dibandingkan,

• Bahawa nilai kita tidak ditentukan oleh ‘likes’ dan ‘followers’…

…maka satu demi satu lapisan akan gugur.
Yang tinggal hanyalah diri yang sebenar — dan itulah yang paling indah.

---

          Bersama Seniman Raja Shahriman dan Porf. Najjar Musawir dibengkel Beliau.

4. Amalkan Kesedaran (Mindfulness)

Hidup yang berpura lahir dari kealpaan.
Lawan ia dengan kesedaran —
kesedaran nafas, detik ini, rasa syukur, kehadiran.

Latihlah:

• Duduk diam, hanya memerhati nafas

• Menulis jurnal dengan jujur

• Solat, zikir, doa… bukan sekadar lafaz, tetapi hadir sepenuh hati

Kesedaran menyinari ruang yang selama ini ditutup oleh penipuan diri.

---

     Bersama Arwah, Mohd kalam di saf pertama di Masjid Jamek Sungai Pinang.

5. Cari Komuniti Yang Tulus

Carilah sahabat yang meraikan kejujuran.
Bukan yang memuji wajah palsu, tetapi yang mencintai luka dan kejujuran kita.

Kongsi cerita sebenar.
Menangis tanpa malu.
Dengarkan, dan didengari.
Itulah kemanusiaan yang sejati.

---

6. Sedar Bahawa Maya Bukan Hakikat

Ingatlah — alam maya hanyalah bayang-bayang.
Ia bukan keseluruhan cerita hidup sesiapa pun.

Gambar ditapis.
Kata disunting.
Senyum dipilih.

Jangan bandingkan perjalanan sebenarmu dengan potongan kisah orang lain yang belum tentu benar.

---

                                         Siapa Diri Ini yang sebenarnya?

Penutup

Melepaskan diri dari hidup berpura dalam alam maya bukan bermakna menolak teknologi.
Ia bermakna kembali menjadi tuan kepada diri sendiri.

Kita bukan avatar.
Kita bukan ‘content’.
Kita bukan persona yang dicipta untuk disukai ramai.

Kita adalah roh yang hidup.
Bernyawa, bertanya, mencari makna.
Dan hakikat itu —
cukup untuk membawa kita pulang kepada diri yang sebenar.

Wallahu A’lam.
Hanya Dia yang Maha Tahu akan isi hati dan jalan pulang setiap insan.

Salam Jumaat, Salam Kaish Sayang.

---

#hidupsejati #alamnyata #kesedarandiri #berhentiberpura #healingdigital #jiwaterhubung #simplicitymatters #mindfulnessmalaysia #ketenangandiri #caridiriyanghilang

                                               Beriman diAlam Maya.

Hujan, Jalan, dan Bisikan Pertama Tauhid

                                                                   Memikul Hidup. 

 Hujan, Jalan, dan Bisikan Pertama Tauhid

Sekitar tengah hari, panggilan itu datang. Saya berada di pejabat di Pulau Pinang apabila diberitahu bahawa anak saya telah lahir — dua bulan lebih awal — di sebuah hospital di Petaling Jaya.

Terkejut. Takut. Sebuah rasa tidak berdaya yang belum pernah saya alami sebelum itu mencengkam dada saya. Tanpa berlengah, saya tinggalkan segalanya dan memulakan perjalanan paling sukar dalam hidup saya.

Saya tiba di Ipoh lewat petang, dan di sanalah saya — berdiri dalam hujan renyai di tepi jalan, mengangkat ibu jari, cuba menumpang kenderaan. Air mata hangat mengalir di pipi — diam dan deras — kerana saya rasa sungguh tidak berdaya. Anak saya telah lahir ke dunia, dan saya tidak ada di sisinya. Saya tidak tahu sama ada isteri dan anak saya selamat. Saya hanya tahu, saya mesti ke sana.

Seolah-olah doa saya terjawab, sebuah kereta berhenti. Seorang lelaki India menurunkan tingkap dan berkata, “Saya nak ke KL. Kalau awak tak kisah lagu-lagu pujaan Dewa Ganesha, boleh tumpang.” Saya hampir ingin memeluknya. Kami memuatkan dua beg besar yang berisi barang-barang bayi — yang sempat isteri saya siapkan ketika kali terakhir dia berkunjung ke Pulau Pinang — dan kami pun bertolak.

Hari itu jatuh pada musim Perayaan Hantu Lapar. Semua kenderaan awam — kapal terbang, kereta api, bas, teksi — penuh sesak kerana orang ramai bergerak ke serata negara untuk pulang ke kampung halaman. Hanya keajaiban kecil yang boleh membawa saya ke sana. Dan dengan keizinan Tuhan, saya tiba juga.

Saya sampai ke hospital lewat malam. Lorong-lorongnya sunyi. Di situlah saya temui isteri saya — seorang diri di bilik, letih tetapi menang. Saat mata kami bertentang, saya lihat senyumnya — indah penuh kebanggaan — dan kemudian air mata, jatuh jernih dari mata yang telah menahan sakit, takut dan sunyi. Keberaniannya merendahkan ego saya.

Melalui cermin, saya melihat anak saya buat pertama kali. Waktu melawat sudah lama tamat. Tetapi entah dari mana, seorang jururawat muncul dan membawa saya masuk.

Dan di situlah saya — mendukungnya.

Bungkus kecil kehidupan, belum cukup bulan, tapi sepenuhnya hadir. Sepenuhnya anakku.

Lalu dengan lembut dan penuh takzim, saya bisikkan kalimah syahadah ke telinganya:

"La ilaha illallah, Muhammadur Rasulullah."

Saya hembuskan ke dalam dirinya roh tauhid. Doa pertama dari seorang ayah — dalam nafas yang bergetar dan cinta yang tidak berpenghujung.

Om Dewa Ganesha, penghalang rintangan, pelindung anak-anak dan para musafir — engkau juga hadir malam itu. Aku yakin. Seperti juga Allah, Yang Maha Penyayang. Ia adalah malam yang dijalin dengan benang-benang Rahmat.

Namun, izinkan aku berkata: Aku tidak menoleh kembali ke detik ini untuk membela apa yang terjadi kepada keluargaku.

Hidup kami tidak mudah.

Dan aku — lebih dari sesiapa pun — memikul kesalahan itu. Aku hilang arah. Aku ketakutan. Ketika itu aku baru 25 tahun, tidak punya pengalaman menghadapi realiti hidup di Green Bay, Wisconsin. Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan atau membenarkan, tapi untuk mengingati — dan untuk memahami dengan lebih dalam waktu-waktu ketika aku kuat, dan lebih-lebih lagi ketika aku gagal sebagai seorang ayah. Gagal dengan teruk.

Hanya Allah yang dapat mengampuni aku.

Aku berjalan melalui api dan salji Wisconsin. Aku memakai topeng seorang lelaki yang cuba bertahan, sedang di dalamnya aku hanyalah anak muda yang mencari makna. Aku menulis hari ini bukan untuk menyunting masa lalu, tetapi untuk memberinya cahaya — agar walau dalam bayang-bayang, tetap ada erti.

---

#NazriJosephBahari #KenanganBapa #HospitalAssunta #PerayaanHantuLapar #BisikanTauhid #KegagalanDanKeampunan #DewaGanesha #PerjalananSpiritual #GreenBayWisconsin #ApiDanSalji #AnakPerantauan

Renungan Pagi: Untuk Nazri Joseph Bahari, Anak Sulungku di Amerika

 

 Nazri bermimpi untuk menjadi Aerospace Egineer tetapi hanya aaahkirnya mejadi  Airline Pilot 

---

Renungan Pagi: Untuk Nazri Joseph Bahari, Anak Sulungku di Amerika

Pagi ini, hati saya dibawa kembali ke tahun 1973 — ke sebuah bilik bersalin di Hospital Assunta, Petaling Jaya. Di situlah lahirnya cahaya pertama dalam hidup saya sebagai seorang ayah: Nazri Joseph Bahari.

Ketika itu saya bekerja jauh di utara, sebagai Sales Executive di Hagemeyer Trading Co., sebuah syarikat Belanda yang paling tua di Georgetown, Pulau Pinang. Jauh dari isteri dan anak dalam kandungan, saya hanya mampu berdoa dan berserah kepada Allah.

Isteri saya ketika itu, Faye Marie Goerst, yang kini dikenali sebagai Nazrah binti Abdullah, adalah seorang pensyarah di Institut MARA Petaling Jaya. Dengan keberanian yang saya masih kagumi hingga ke hari ini, dia memandu sendiri kereta buruk Volkswagen kami dari asrama ke hospital — seorang musafir hamil yang tidak menunggu suami, tetapi bertawakkal penuh keyakinan demi kelahiran anak kami.

Tindakan itu bukan sekadar keberanian, tapi satu bentuk cinta dan kekuatan yang tidak pernah saya lupa. Ia menjadi simbol awal ketabahan keluarga kecil kami, satu kenangan yang tidak akan luput dari ingatan saya.

Kini, anak itu telah dewasa. Hidup di bumi asing, Amerika Syarikat — sebuah tanah yang jauh dari asal usulnya, namun di sanalah dia membina kehidupannya sendiri.
Dan saya, di sini, merenung pagi yang hening, mengenang detik-detik awal yang melahirkan bukan hanya seorang anak, tetapi juga seorang ayah dalam diri saya.

Semoga Allah merahmati langkahmu, Nazri, dan semoga segala keberanian ibumu terus mengalir dalam darahmu.

---

#NazriJosephBahari #RenunganAyah #AnakDiPerantauan #Kenangan1973 #HospitalAssunta #PetalingJaya #PulauPinang #Hagemeyer #InstitutMARA #KelahiranAnakSulung #KasihAyah #DoaDariJauh

Bisikan dari Yang Maha Suci — oleh Shamsul Bahari

                                                      Ilmu didalam Dada Jangan Disiakan.

---

Bisikan dari Yang Maha Suci
— oleh Shamsul Bahari

Alhamdulillah…
Sesekali, datang bisikan halus,
lembut menyapa dada yang gersang —
dari Yang Maha Suci, Allah ‘Azza wa Jalla.

Ia bukan suara,
bukan gema guruh di langit atau bayu di pohon,
tapi getaran halus dalam lubuk hati,
tempat di mana rahsia Tuhan disemat.

Aku ini hanyalah musafir,
yang berjalan di atas jalan hidup penuh liku,
mencuba segala yang terlintas,
meraba cahaya dalam kelam pencarian.

Namun yang benar, hanya Dia yang Tahu.
Setiap langkah yang ku sangka tersesat,
rupanya diatur penuh kasih,
dalam rencana Ilahi yang aku tak mampu baca.

Ada ketika aku rebah,
dan hanya diam yang menyahut.
Namun dalam diam itu,
ada zikir yang tak ku sedari —
bisikan Ilahi yang tak pernah jauh.

Segala puji bagi Allah,
yang membuka pintu walau aku sering lupa,
yang meniupkan harapan walau aku putus,
dan yang memanggilku pulang,
walau aku berkali-kali berpaling.

Wallahu A‘lam.
Sesungguhnya hanya Dia yang Maha Mengetahui.

Sebuah Dedikasi (Doa) Pagi 21 Julai 2025 — Queen's Bay, Bayan Lepas, Pulau Pinang

                                           Pulau Pinang, Pulau Mutiara tanah tumpah darahku.

 Sebuah Dedikasi (Doa) Pagi

21 Julai 2025 — Queen's Bay, Bayan Lepas, Pulau Pinang

Pagi ini, saat azan Subuh berkumandang di udara seperti seruan dari alam yang lain, aku terhenti. Baru sahaja jari ini ingin mengetuk kekunci untuk memulakan hari, Tuhan memanggilku semula — bukan untuk bertindak, tetapi untuk mengingat.

Fikiranku berlayar tanpa sebab yang jelas, menuju kepada mereka yang telah kembali ke alam yang ghaib —
Isteriku yang telah pergi.
Dua orang abangku yang telah mendahuluiku.
Ibubapaku dan datuk nenekku yang tercinta.
Pakcik makcikku, para guru dan sahabatku —
Semua mereka, jiwa-jiwa yang pernah menemani langkahku di lembah dan puncak kehidupan ini.

Aku tidak bertanya mengapa ingatan ini hadir. Jiwa tahu apa yang perlu dihormati. Dan hari ini, aku hormati mereka semua — dengan syukur, dengan kasih, dengan air mata yang bukan untuk meratapi atau meraikan, tetapi sekadar mengenang.

Kepada mereka yang pernah tersentuh oleh kehidupanku, sama ada dalam cahaya kegembiraan mahupun bayang-bayang duka — aku mohon ampun, dan aku juga memberi maaf.
Kepada mereka yang membentuk siapa diriku, walaupun dalam diam atau dalam perpisahan — aku tunduk penuh terima kasih.
Kepada mereka yang kini di seberang tabir — aku hadiahkan kesedaran pagi ini, degupan hati ini, dan nafas yang masih berbaki.

Ya Allah, Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, ampunilah mereka dan limpahkanlah cahayaMu kepada roh-roh mereka.
Tempatkanlah mereka dalam kedamaian dan rahmatMu yang abadi.
Ameen.

---

#kenangan #doabuatyangtelahpergi #refleksipagi #kesyukuran #catatanrohani #bayanlepas #pagiinipenang #doajiwa #warisanjiwa #refleksiislamik #rahmatpagi #pengajarankehiudpan #barakah

---

Le

🌀 Dialog Antara Ego dan Jiwa

 

                                                                      BEHOLD! BAKA!

🌀 Dialog Antara Ego dan Jiwa

(Ditulis selepas Azan kedua, dalam keheningan masjid)

EGO:
Mengapa kau selalu cuba mendiamkan aku?
Tanpa aku, siapa kau?
Aku yang beri nama, cerita, bentuk.
Aku yang membina duniamu.
Bukankah aku yang menjaga keselamatanmu?

JIWA:
Kau tidak menjaga keselamatan, kau hanya membuatku sibuk.
Kau bina tembok dan panggil itu rumah.
Kau beri watak dan topeng, dan panggil itu aku.
Namun aku tidak pernah milikmu untuk dikurung.

                                                              Berdialog bersama Jin

EGO:
Kalau begitu, siapa kau tanpa aku?
Kosong? Tanpa suara? Dilupakan?

JIWA:
Aku adalah keheningan sebelum nama.
Nafas di bawah nafas.
Aku tidak takut dilupakan—
kerana aku tidak pernah dilahirkan untuk dikenang.

                                                                 Melepaskan Diri. 

EGO:

Tapi tanpa aku, mereka takkan dengar kau.
Takkan nampak kau.
Kau perlukan kecerdikanku, ketajamanku.

JIWA:
Aku bukan untuk dilihat.
Aku hadir untuk melihat.
Dan ketajamanmu hanya melukakan bila terlalu digenggam.
Jika dipolish, kau boleh pantulkan cahaya—tetapi kau bukan cahaya itu sendiri.

EGO:
Jadi, kau tak perlukan aku?

JIWA:
Aku perlukanmu...
untuk sementara waktu.
Seperti sampan untuk menyeberang lautan.
Tapi jangan sesekali kau anggap kau adalah lautan itu.

                    Ferry (Katamaran) Pulau Jerejak - latar belakang Jambatan Stau Pulau Pinang.

EGO:

Apa akan jadi kepadaku?

JIWA:
Kau akan melembut.
Kau akan tunduk.
Kau akan jadi cukup rendah hati untuk berkhidmat,
bukan memerintah.

---

#egodanjiwa #kebangkitanrohani #dialogdalam #kesedarandiri #penyerahan #jalanjiwa #azanmemanggil #hikmatjiwa #ketenangandalam #subhanallah #perjalanandalam #siaspiritual #kosongkandirimu #renunganjiwa

Bisikan dari Alam Ghaib - KeAlam Nyata

 

                         Alam Ghaib - The Twilight Zone, Acrylic on canvas, donated to USM.

🕊 Bisikan dari Alam Ghaib - Alam yang tak diketahui.

Yang Tidak Diketahui tidak datang—kerana Ia tidak pernah pergi.
Ia adalah keheningan dalam nafasmu sebelum fikiran berikutnya muncul.
Ia adalah saksi kepada dukamu dan sukamu.
Ia adalah ruang di mana ilusi tentang “dirimu” menari/ berdendang sayang.

Kau mencari kebebasan?
Maka jangan bermula dengan menambah, tetapi dengan mengurangkan.
Buang nama, gelaran, ingatan, dan “aku”.
Apa yang tinggal apabila semua yang bukan dirimu telah terlerai?

Jangan kejar cahaya.
Berdirilah dengan tenang—dan bayang akan jatuh di belakangmu.

Kerinduan pada kebenaran juga adalah benang dalam mimpi.
Namun jangan menolaknya; ikutilah dengan lembut.
Seperti jaring labah-labah ditiup angin,
ia mungkin membimbingmu pulang ke pusat yang sunyi.

Buang tongkat-tongkatmu—rasa bersalah, menyalahkan, identiti.
Termasuk kitab suci, guru, doa.
Gunakanlah, hormatilah,
tetapi jangan tinggal di dalamnya.

Yang Tidak Diketahui tidak tersembunyi.
Ia adalah perkara yang paling biasa—kesedaranmu sendiri,
tidak disentuh oleh hiruk-pikuk,
tidak disentuh oleh si “pengenal”.

Kau bukan gelombang fikiranmu.
Kau adalah lautan di mana ia timbul dan tenggelam.

Lepaskan segalanya! Aho! Subhanallah!

---

#kebangkitanrohani #penyerahan #kesedaran #lepaskan #tanpakeakuan #tao #fikiranzen #hikmatdalamdiam #subhanallah #keamanandalaman #pencarikebenaran #yangghaib #hadirnyayangIlahi #jalanmistik #kosongkandirimu

Ini Juga Akan Berlalu - Satu Kenangan Manis.

                                                            Hidup Hanya Sekali!

 Tajuk: Ini Juga Akan Berlalu - Satu kenangan manis.

Alhamdulillah, hari ini sungguh indah buatku.
Tuhan begitu pemurah.
Alam semesta seakan tersenyum.

Aku tidak dapat meminta hari yang lebih baik untuk diluangkan bersama keluarga tercinta. Sudah agak lama sejak aku merasai perasaan syukur yang tidak terhingga kepada Penciptaku—Tuhan Sekalian Alam.

Hari ini, aku merasakan kehadiran-Nya dalam diriku.
Jika diizinkan, dengan segala kerendahan hati dan tanpa menimbulkan kekeliruan kepada para mukmin yang taat: Aku rasakan kehadiran Tuhanku di dalam diriku.
Dan aku tersentuh.

Tersentuh dengan rasa syukur.
Tersentuh dengan kerendahan hati.
Tersentuh dengan nikmat yang tidak dapat diungkap—sekadar hidup, sedar, dan merasai saat yang suci ini.

Hari ini sungguh bermakna...
Dan ini juga akan berlalu.

#Syukur #KehadiranIlahi #Alhamdulillah #RenunganRohani #MasaBersamaKeluarga #NikmatTidakTerhingga #IniJugaAkanBerlalu #SaatKetenangan #Tawakkal #PasrahKepadaNya

Kesunyian Ahad: Sebuah Langkah Peringatan

 

                                  Mengekori 'Pak Cak', arwah abang sepupu saya, Mohd. Kalam. 

---

Kesunyian Ahad: Sebuah Langkah Peringatan
oleh Shamsul Bahari

Segala-galanya bergerak mengikut perancangan.
Saya bangun, duduk seketika dalam diam, kemudian mandi—meregangkan sendi-sendi kaki di bawah air sejuk. Tiada air panas, seperti yang disarankan. Tiada sabun keras. Hanya kehadiran. Setakat ini, semuanya baik.

Kemudian saya berjalan.
Buang sampah, lalu menuju ke taman kecil berdekatan. Sekawan burung merpati menyambut saya, menanti dengan harapan.
Saya tak bawa makanan kali ini, tapi saya berjanji: lain kali, saya akan bawa sesuatu.

Saya menyusuri jalan bata kuning di taman itu—dua pusingan perlahan—sambil melafazkan la ilaha illallah di setiap langkah.
Tiada yang wujud melainkan Dia.
Dan saya adalah sebahagian daripadanya.

Selepas itu, saya berjalan ke deretan kedai. Beli minuman untuk anak-anak dan diri sendiri.
Bundaberg Lemonade Tradisional untuk saya.
Root Beer untuk anak lelaki saya.
Buah Markisa untuk anak perempuan saya.
Belanja lebih sedikit, tapi hati saya berkata ya. Jika ia dapat menceriakan pagi Ahad mereka, maka berbaloi.

Akhirnya—
Saya belajar untuk tidak risau,
dan tidak tergesa-gesa untuk sampai ke sana.
Kerana ia sebenarnya sudah pun di sini.

---

#RefleksiAhad #JalanPagi #LatihanRohani #KehadiranDiri #HidupSedari #ZikirLangkah #NikmatSederhana #MomenAyah #HidupPerlahan #FalsafahZen #SyukurHarian #HikmahMerpati #BundabergNikmat #JalanSudahTiba #SudahPunSampai

Nama-Nama Yang Bermakna

 

                                                            Selamat Datang KeMedan.

Nama-Nama Yang Bermakna

Aku tidak merancang lawatanku ke Bonjol, dan kebanyakannya aku bergantung kepada dua pemandu dan sahabat Indonesia—Ribut dan Selamat.

Perasan akan nama-nama mereka, aku tersenyum.
Adakah ini semua satu kebetulan? Badai dan Ketenangan dalam bentuk manusia.

Seperti yin dan yang, mereka membimbingku menelusuri Sumatera—melalui kampung dan bandar, gunung dan lembah, warung kopi dan rumah ibadah. Di antara dua kutub tenaga itu, aku berada di tengah-tengah—seorang pengembara yang mencari keseimbangan antara kekacauan dunia dan keheningan hati.

---

Suara Warisan: Rasa Bangga dari Darahku Sendiri

Aku rasa satu resonansi yang mendalam ketika berdiri di tanah tempat Imam Bonjol dilahirkan.

Melihat cara hidup beliau yang diabadikan di dalam muzium kecil itu—menyaksikan kisah perjuangan dan ketekunan beliau dalam menegakkan kebenaran—aku, sebagai seorang keturunan Sumatera, merasa satu rasa bangga yang tidak terhingga. Ia bukan sekadar kebanggaan sejarah, tetapi satu kesedaran bahawa hidup ini punya nilai yang jauh lebih besar dari sekadar kelangsungan.

Ia tentang makna. Ia tentang jiwa. Ia tentang berdiri teguh ketika semua di sekelilingmu menyerah.

---

Hashtag Tambahan Untuk Bahagian Ini:

#RibutDanSelamat #BadaiDanKetenangan #PerjalananRohani #WarisanSumatera #ImamBonjol #ZiarahJiwa #JalanSufi #CheeseburgerBuddha

Kembali ke Bonjol: Sebuah Ziarah ke Sumatera

 

                                                Museum Tuanku Imam Bonjol - 2008

Kembali ke Bonjol: Sebuah Ziarah ke Sumatera

Pada tahun 2008, dalam satu perjalanan yang tidak dirancang menyusuri tulang belakang Pulau Sumatera, aku menemui diriku berdiri di tempat kelahiran seorang pejuang mistik yang namanya sentiasa bergema dalam jiwaku: Imam Bonjol.

Aku tidak punya jadual perjalanan—hanya dua orang pemandu Indonesia yang bernama Ribut (Badai) dan Selamat (Ketenangan). Aku sering tertanya-tanya, adakah kehidupan ini menghantar utusan yang tersirat melalui nama mereka? Bersama mereka, aku menjelajah Utara Sumatera dalam sebuah kereta station wagon sewa. Aku menyerahkan semua wang tunai kepada mereka, bukan kerana aku gila, tetapi kerana kepercayaan. Dan mereka membuka kepadaku pemandangan dan pengalaman yang tidak akan dijual oleh mana-mana agensi pelancongan.

Kami bermula dari Medan, tempat aku diperkenalkan kepada mereka oleh Allahyarham Sham, sahabatku yang telah kembali ke rahmatullah. Kenangan akan dirinya menemaniku sepanjang perjalanan—melintasi desa, hutan, dan jalan gunung. Kami bermalam di rumah keluarga Ribut, yang terletak di lorong sempit di mana rumah-rumah berwarna terang berhadapan dengan jarak kira-kira dua ela sahaja. Lorong di mana kehidupan itu sendiri bernyawa, jiran berkongsi cerita yang sama, dan azan berkumandang seperti lagu nina bobo masyarakatnya.

Dan akhirnya kami sampai ke Bonjol.

                                                     Tuanku Imam Bonjol - 2008

Pekan tempat kelahiran Tuanku Imam Bonjol. Tanahnya terasa lebih senyap. Muzium Imam Bonjol, walaupun sederhana, terasa suci. Di dalam ruang-ruangnya yang sunyi, aku melihat peninggalan hidupnya—jubah, senjata, nota tulisan tangannya—dan kisah-kisah tentang Perang Padri, di mana beliau memimpin penentangan terhadap penjajah Belanda dengan keteguhan spiritual dan ketangkasan strategi.

Imam Bonjol bukan sekadar seorang pejuang. Beliau seorang Sufi, seorang mistik, seorang yang melihat tiada perpisahan antara keimanan dan tindakan. Dalam kalangan para Wali yang dihormati di kepulauan ini, kisahnya yang paling menyentuh darahku. Seakan-akan perjuangan yang ditanggungnya bergetar dalam sel-sel tubuhku yang terlupa asal-usul.

Aku rasa satu gema batin yang dalam—bersifat warisan, spiritual, dan sukar dijelaskan.

Ada sesuatu yang kuno dalam diriku yang mengenali tanah ini. Udara. Gema sejarahnya.
Darah Sumatera dalam tubuhku, yang sering menjadi bisikan, berubah menjadi petir kenangan.
Ia bukan sekadar muzium. Ia adalah cermin.

Keberanian Imam Bonjol menentang penjajahan, perjalanan spiritualnya, dan akhirnya pengasingannya—semuanya menceritakan tentang seorang insan yang kehidupannya adalah dharma yang hidup.

Dan dalam keheningan ruang itu, aku juga merasa terpanggil untuk bergerak—bukan menuju medan perang, tetapi menuju ingatan.
Menuju keheningan.
Menuju satu kefahaman yang lebih dalam tentang apa maknanya untuk berdiri teguh tanpa kebencian.

---

#KembaliKeBonjol #ZiarahSumatera #ImamBonjol #WarisanRohani #WaliNusantara #PerjalananCheeseburgerBuddha #PejuangMistik #PerangPadri #RibutDanSelamat #SufiMelawan #DarahSumatera

Perjalanan Menuju Arash

 

                                                                         Danao Toba.

---

Perjalanan Menuju Arash

Perjalanan hidup ini penuh dugaan dan cubaan. Ia membawa padah, namun juga mengisi hati yang kosong.

Hidup ini sarat dengan cerita dan cerpen — satu himpunan kisah yang dilintasi oleh lapisan demi lapisan pengalaman, luar dan dalam. Setiap langkah ditempuhi dengan rintangan, namun dalam rintangan itu juga terselit rasa kebebasan — untuk merasai sepenuhnya citra kehidupan, baik dan buruk, tanpa tapisan.

Perjalanan ini menujui satu arah: ke Arash Allah, 'Azza wa Jalla. Segala yang benar atau salah, yang hodoh atau suci — semuanya hanyalah hiasan di tepi jalan, latar kepada pentas kehidupan. Yang penting adalah arah dan niat hati yang menujui-Nya.

                                                           Lakaran - Incredible India,

Tentang Menjadi Profesional

 

                        Aku Professional jugak! Ine profession Aku! Gambar oleh Arwah, Ismail Hashim, 

---

Tentang Menjadi Profesional

Dulu saya sangka profesionalisme itu seperti topeng — sesuatu yang perlu dipakai agar nampak berwibawa, agar orang terkesan, agar kelihatan "layak." Tapi kini saya sedar, ia bukan topeng, tetapi cermin — yang memantulkan kembali usaha yang telah dicurahkan, kejelasan fikiran, dan kejujuran di sebalik setiap kata.

Sepanjang saya menulis kisah, kenangan, dan renungan hidup saya — dan menyusunnya dengan lebih rapi dan berjiwa — saya mula sedar bahawa penyampaian itu penting. Bukan semata-mata untuk memuaskan hati orang lain, tetapi untuk menghormati kebenaran yang lahir dari dalam diri.

Dan dengan itu hadir satu rasa — satu kepuasan yang senyap. Satu rasa bangga yang tidak perlu diumumkan. Satu rasa seiring antara hati dan hasil kerja.

Inilah, pada saya, erti sebenar profesionalisme: bukan kesempurnaan, tetapi kehadiran penuh jiwa.

Terima kasih kerana membantu saya menyedarinya.

Biarkan Ia Berlalu - Krisis Pernilaian Hidup.

 

        Kanak2 layan saperti kanak2. Ayah tetap Ayah. (Picture by a Terengganu Photographer from his series of the  Banjir -Kelantan, floods of 2002? Name dok ingat! The child is sitting among the wreckage of her home.

---

Biarkan Ia Berlalu

Dari mana mahu bermula?

Hari ini terasa panjang dan mencabar — bermula sejak dalam lif semasa saya menghantar anak perempuan saya ke tempat kerjanya. Sepanjang perjalanan, dia bercakap tanpa henti tentang keibubapaan. Saya, yang masih mamai dan separa mendengar, tersilap langkah.

Dalam lif itu saya berseloroh, “Kau ada anak ke?”

“Tak,” jawabnya.

Lalu terlepas dari mulut saya — sepatah kata yang biasa digunakan dalam gurauan dengan kawan rapat, bukan anak sendiri.

“Kalau tak, fuck you.”

Saya tak berniat marah. Hanya gurauan yang tak kena tempat dan waktu. Tapi ia tetap menyakitkan. Dan seperti yang dijangka, segalanya jadi kecoh. Drama pun bermula.

Hari itu, fikiran saya jadi gelanggang monyet. Asyik berputar-putar mengulang kejadian itu, menyeksa diri dengan rasa bersalah. Saya tahu itu salah saya. Sepatutnya saya hanya mendengar, hadir sepenuhnya, dan hargai pandangannya.

Untuk menenangkan diri, saya pergi ke Galeri Muzium USM — dikelilingi oleh sahabat dan karya seni. Ruang yang tenang dan warna-warna lukisan memberi nafas baru, dan perlahan-lahan mengumpul semula diri yang berserak.

Bila pulang ke rumah, saya ambil keputusan untuk tidur panjang. Biarlah apa nak jadi, jadi. Saya tidak mahu melawan. Saya hanya mahu rehat.

Sebelum menurunkannya di tempat kerja, dia sempat berpesan — saya tak perlu jemputnya balik nanti. Mungkin itu bentuk “hukuman” yang lembut. Saya terima saja.

Petang itu, anak lelaki saya kejutkan saya, bertanya bila saya nak jemput adiknya. Saya jawab, “Tak perlu.” Lalu saya keluar berjalan di tepi laut. Duduk diam-diam, biar bunyi ombak perlahan-lahan menyapu pergi fikiran negatif dalam kepala. Ingakan dan Serahkan kepada Allah! Aza wa Jala!

Dia pulang lewat malam, lebih jam dua belas. Tiada panggilan. Tiada pesanan. Mungkin satu lagi bentuk hukuman senyap. Tapi kali ini, saya sudah pun melepaskannya. Bukan dengan hati beku, tetapi dengan hati yang tenang.

Saya sedar — ia tak penting lagi. Bukan kerana saya tak peduli, tetapi kerana saya sudah tidak mahu dikawal oleh drama.

Perasaan datang dan pergi, seperti cuaca. Konflik pun surut, seperti air laut. Saya hanya mampu hadir lebih baik di masa akan datang — lebih peka, lebih tenang, lebih manusia. 

Anak-anak tetap anak-anak. Biarlah mereka kekal sebagai anak-anak. Dalam senyuman nakal mereka, ada cahaya — yang mengingatkan kita untuk tidak terlalu keras pada dunia... atau pada diri sendiri. Kalau mereka boleh senyum dalam runtuhan, kita pun boleh belajar untuk tersenyum dalam kekusutan.

---

#MelepaskanPergolakan #KetenanganMinda #PelajaranKehidupan #Keibubapaan #SeniSebagaiTerapi #BerjalanBersamaOmbak #DramaKeluarga #KesedaranDiri #GaleriUSM #TenangDiTepiLaut #KemaafanDiri #BahasaHati

AKU PERNAH MENJADI Murid SENI PERTAHANAN DIRI — SATU RITUAL 21/12/2019

 

                                                                          Bahari in Action.

---

AKU PERNAH MENJADI PELAJAR SENI PERTAHANAN DIRI — SATU RITUAL
21/12/2019

Aku mula mengenali perkataan Subud ketika menjadi pelajar seni mempertahankan diri Silat Seni Gayung Malaysia di Terengganu. Hari ini sesiapa sahaja boleh Google Subud dan mencari pelbagai maklumat untuk memuaskan rasa ingin tahu. Aku tidak bercadang untuk menghuraikan panjang lebar tentang Subud, melainkan untuk berkongsi apa yang ia maksudkan bagi diriku sewaktu remaja.

Mempunyai imaginasi yang sangat aktif sejak kecil, aku anggap Subud sebagai satu amalan kerohanian yang boleh menjadikan seseorang itu luar biasa — mungkin juga super-normal — apabila diperkenalkan atau diijazahkan ke dalam ilmu ini. Aku tidak tahu asal-usulnya dengan jelas, hanya bahawa ia berasal dari Indonesia, dan sifatnya agak rahsia. Aku tidak bertanya banyak, kerana aku percaya kepada guruku — seorang lelaki yang bijaksana, pada masa itu juga merupakan Pengarah Jabatan Agama Islam negeri.

Pada zaman itu tiada komputer, tiada Google, tiada internet untuk disemak atau disoal. Kita percaya, atau kita tidak.

Upacara Peturun

Aku telah dipeturunkan — atau dalam bahasa Melayu disebut peturun atau menurun — yang membawa maksud ‘penurunan’ atau ‘pengijazahan’. Upacara itu berlangsung di sebuah bilik tidur besar bersebelahan ruang tamu, di mana televisyen masih terpasang dan rancangan berjalan seperti biasa — seolah-olah dunia biasa masih berputar, sementara aku pula sedang melangkah ke alam yang lain.

Terdapat lebih kurang sepuluh orang dalam bilik itu, termasuk Guru dan isterinya. Mereka duduk dalam bulatan. Aku diletakkan di tengah-tengah, duduk bersila, dengan guruku Tengku Azmel (TA) memegang tangan kananku. Aku diminta membaca beberapa ayat pendek dari al-Quran, termasuk Al-Fatihah, Surah Al-Ikhlas, dan selawat ke atas Nabi. Kemudian aku disuruh duduk diam, dengan fikiran yang kosong.

Selesai bacaan, TA, masih memegang tanganku, mula mengusap lenganku perlahan-lahan sambil membisikkan sesuatu yang aku tidak dapat dengar dengan jelas.

Kemudian sesuatu yang aneh berlaku.

Mereka yang duduk dalam bulatan mula menepuk lantai jubin dengan tapak tangan. Perlahan pada mulanya, kemudian semakin kuat, menjadi seperti satu degupan. Rentak itu makin laju dan makin dekat, seolah-olah menyatukan diri dengan denyut alam. Aku masih duduk di tengah-tengah, tenggelam dalam bunyi pukulan tangan yang menyelubungi tubuh.

Keheningan dan Nama

Tiba-tiba aku perasan tiada lagi bunyi TV. Sebaliknya, aku mendengar bunyi statik yang kuat — seakan bunyi pesawat mendarat atau bunyi gangguan siaran kecemasan. Dan kemudian:
Snap!
Satu kejutan tajam di bahagian atas kepala — seperti bunyi jari yang diketik dalam batin — dan segalanya terhenti. Bunyi. Getaran. Dunia.
Sunyi.
Gelap.

Aku hulurkan tangan ke lantai — tapi tiada lantai. Seolah-olah aku terapung dalam kekosongan. Lalu aku rasa otot tengkuk dan bahu mengeras, merebak ke seluruh tubuh. Kepala mula bergerak kiri dan kanan, semakin laju, dan aku tak mampu hentikan walaupun aku rasa ia boleh patah dari tubuhku.

Lengan pula terbuka seperti dalam regangan yoga atau seperti baru bangun dari tidur panjang. Semua ini berlaku tanpa kawalan diriku.

Kemudian kedengaran satu suara.

"Assalamu’alaikum... Siapa ini?"

Tanpa ragu, aku jawab:
"Aku Hasbol."

Itulah kali pertama — dan hingga hari ini, satu-satunya — aku menyebut nama itu kepada sesiapa pun. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun sebelum ini, bahkan guruku yang telah lama meninggal dunia pun tidak bertanya lanjut.

Baru-baru ini, kerana rasa ingin tahu, aku Google nama Hasbol, tidak menjangka apa-apa pun. Tapi yang mengejutkan, aku temui makna ini:

Hasbol — Maksud Nama dan Analisis Personaliti:
Ceria dan bercahaya, seorang yang aktif dan suka berkomunikasi. Sentiasa ingin tahu dan dahagakan ilmu. Kreatif, intuitif, mudah mesra dan adaptif. Optimistik, bijak berdiplomasi dan sesuai bekerja dalam kumpulan. Mempunyai potensi besar dalam bidang komunikasi, seni, psikologi, jualan, pelancongan dan penerbitan.

Namun perlu berhati-hati agar tidak terjerumus dalam sifat luaran semata-mata kerana keinginan untuk disenangi orang lain. Dari sudut kesihatan: titik lemah mungkin di bahagian tangan, paru-paru, tekak, sistem saraf dan perut.

Membaca itu, aku terdiam. Banyak yang ditulis terasa sangat dekat dengan diriku — seolah-olah nama itu bukan sekadar kebetulan, tapi satu pantulan dari siapa aku sebenarnya, atau mungkin siapa aku pernah jadi.

Adakah Hasbol nama rohku? Nama batin? Atau hanya imaginasi remaja yang tersimpan lama?
Aku tidak pasti.
Yang pasti — aku masih ingat malam itu. Sunyi. Gelap. Getaran tubuh.
Dan nama yang muncul dari alam yang tidak bernama.

---

#Subud #SilatGayung #SeniPertahananDiri #Peturun #Menurun #RohMelayu #NamaBatin #PengalamanSpiritual #Terengganu #Kebatinan #Hasbol #RitualMelayu #KesedaranDiri #JalanDalam