Sahari dalam Hidup Cheeseburger Buddha 10 Julai 2025

 Sahari dalam Hidup Cheeseburger Buddha

10 Julai 2025

Pagi bermula dengan mimpi yang cepat hilang —
tapi meninggalkan bara hangat:
seseorang, entah di mana, berkata, “Terima kasih padanya, kita berjaya harungi semua ini.”
Dan aku terjaga bukan sekadar dari tidur,
tetapi dari suatu tugas yang telah disempurnakan di alam lain.
Alam semesta berkata, kali ini, memang patut aku membantu.

Aku beritahu anak perempuanku yang aku tak mahu memandu hari ini.
Tiada drama, tiada rasa bersalah — cuma satu riak halus dalam masa,
satu isyarat bahawa sudah tiba masanya mereka berdikari.
Ayah dah cukup jauh berjalan. Kini giliran kalian pegang stereng hidup sendiri.

Basuhan dimulakan. Pinggan dibasuh.
Kari ayam dua hari lepas dihangatkan semula — pekat, beraroma, penuh kenangan.
Kari yang baik seperti hikmah:
tajam, dalam, dan tidak minta maaf atas kejujurannya.

Aku duduk di tempat semua manusia akan duduk akhirnya — tandas —
dan pada saat itu, aku benar-benar melepaskan segalanya.
Makna ‘lepaskan’ menjadi sangat literal dan rohani.
Tiada perlu dinding kuil.
Cukuplah jubin biasa.

Hans Zimmer mengiringi pagi — Gladiator, The Godfather, dan akhirnya The Last Samurai.
Muzik yang bukan sekadar mengisi ruang, tapi meluaskan jiwa.
Setiap nota mengingatkan bahawa walaupun tamadun merosot,
kita tetap meninggalkan lagu-lagu —
sedih, agung, dan indah dalam kehancurannya.

Anak perempuanku, peka terhadap keperluan kecilku,
membelikan krim Nivea dan Vaseline.
Dan tiba-tiba, kegatalan hilang.
Satu bentuk kasih sayang yang senyap.
Bukan sekadar dijaga —
tetapi lebih dalam — dihargai.

Menjelang tengah hari, mentari menembusi awan.
Jambatan Kedua Pulau Pinang melintang luas seperti sapuan berus di atas laut,
menghilang di balik Pulau Jerejak — tempat aku pernah bekerja, pernah berteduh.
Kini aku di sini semula,
bukan untuk mengejar apa-apa,
bukan untuk membuktikan apa-apa.

Hanya bernafas.
Mendengar.
Menikmati muzik di antara muzik.
Keheningan yang menenggelamkan semua bunyi, tetapi melahirkan segala nada.

Aku telah pulang. Luar dan dalam.
Dan inilah —
Jalan hidup yang begelar, Cheeseburger Buddha.
Tiada jubah. Tiada altar.
Hanya hati yang penuh, kari yang hangat, dan jiwa yang damai dalam kesederhanaan.