Pemanduan Sepuluh Minit Yang Penuh Makna
Pemanduan Sepuluh Minit Yang Penuh Makna
Oleh Shamsul Bahari
Pagi itu saya mengharapkan ketenangan. InshaAllah, saya bisikkan sebelum meneguk teh pertama. Tiada rancangan besar, hanya hari yang perlahan dan produktif—mungkin tiba masanya untuk menyentuh semula pena atau berus selepas sekian lama diam dari berkarya. Semangat itu mula bergerak perlahan, separuh ingin tahu, separuh waspada.
Kemudian datang tugas harian.
Tugas mudah: menghantar anak-anak—yang sudah dewasa tetapi entah bagaimana masih bergantung—ke pejabat mereka. Tak dramatik. Sepuluh minit pergi, sepuluh minit balik. Apa sangat yang boleh terjadi dalam sepuluh minit?
Rupanya, cukup banyak.
Ia bermula dengan satu cadangan, atau lebih tepat lagi satu arahan, daripada anak lelaki saya yang berumur 34 tahun—belum ada lesen, belum memahami kesabaran yang diperlukan untuk mengemudi lalu lintas dan kehidupan. "Ayah patut pandu dengan betul," katanya dari tempat duduk penumpang—ironi yang begitu pekat, boleh jadi lucu kalau tak menyakitkan hati.
Saya diam. Hampir sepenuhnya.
Kemudian datanglah konsert hon. Tiga kali dalam sepuluh minit. Hon marah dari pemandu-pemandu yang tergesa-gesa ke destinasi yang entah lebih penting dari mana saya menuju. Mungkin saya terlalu perlahan bagi mereka, terlalu berhati-hati, terlalu… tua?
Tapi biar saya katakan ini: saya sudah memandu selama enam puluh tahun. Saya telah memandu di gurun dan ribut salji, di pelabuhan nelayan Alaska, dalam kekalutan lalu lintas KL, dan di jalan-jalan sunyi berliku Terengganu. Saya pernah memandu dengan anak-anak tidur di belakang dan orang tua yang nazak di sebelah. Saya telah memandu ke kenduri dan ke pengebumian. Saya pernah berhenti untuk mengagumi matahari terbenam, untuk menangis, untuk berdoa, untuk muntah kerana kesedihan, untuk tukar tayar dalam hujan.
Saya tahu cara memandu.
Apa yang saya tak tahu ialah bagaimana untuk memuaskan hati mereka yang tergesa-gesa ke entah ke mana, atau bagaimana untuk tidak tersentuh apabila anak sendiri berbicara seolah-olah kebijaksanaan ini ada tarikh luputnya.
Namun saya teruskan pemanduan.
Kerana kadangkala pemanduan sepuluh minit bukan tentang sampai ke destinasi. Ia adalah ujian—ujian sabar, martabat dan pengendalian diri. Ujian yang hampir saya gagal, tetapi tidak.
Kini saya kembali di rumah, enjin sudah senyap, tetapi gema ketegangan pagi itu masih bergema dalam dada. Buku lakaran masih tertutup, tetapi mungkin garis pertama hari ini sudah pun dilakar—bukan dengan pensel, tetapi dengan emosi.
Mungkin ini juga satu bentuk seni.
#RenunganPagi #SeniKehidupan #SuaraAyah #PemanduanBermakna #SabarItuSeni #HikmahSeharian #JiwaDiJalan
0 comments: